。”他说，停了一下，又补充，“我每天发一条，你想不回都难。”

    小雨在电话那头哼了一声：“那还差不多。明天打完比赛再打给我，不然我真过来骂你。”

    挂了电话之后，他躺在黑暗里翻了个身，从枕头底下摸出手机，打开短信。消息记录里最后一条是两个多月前——“好好打球”。往上翻是“吃饭了没”，再往上是“今天下雨村东头全是泥，别去打球了”。每一条都简简单单，每一条他都舍不得删。

    隔壁铺的室友翻了个身，哼了一句梦话。窗外远处体育馆里最后几盏灯刚刚熄灭。三天后，他们要再次面对省城一中，这一次是为淘汰赛而战。