汤姆·理查森。

    掠夺者动力公司的工匠，韦斯莱双胞胎的同事，那个脸上有三道旧疤，犬齿有点歪的高大男人。

    他蹲在月光下，双手捂住了脸。

    他的肩膀在剧烈颤抖。

    没有骨骼断裂的声音。

    没有毛发。

    没有獠牙。

    他在哭。

    弗雷德从技术区站了起来。

    乔治抓住了他的手臂。

    “别过去。”

    乔治的声音很低。

    “这是他的。”

    弗雷德张了张嘴，又闭上了。

    他站在原地，望着那个每天跟他一起在车间里敲敲打打，开着玩笑抢最后一杯黄油啤酒的同事，在月光下蹲成一团。

    弗雷德用力咬住了下嘴唇。

    乔治的手攥紧了他的手臂，指节发白。

    七分钟。

    月光场上的沉默被打破了。

    不是被一个声音打破的。

    是被很多个。

    一个接一个的学员开始哭泣。

    不是痛苦的嚎叫。

    不是恐惧的尖叫。

    是那种压在胸口几年，十几年，几十年的东西，在这一刻忽然找到了出口。

    玛格丽特——那个头发全白的老妇人，被咬的时候才九岁——她仰起脸，让月光照在自己满是皱纹的面颊上。

    泪水沿着皱纹流下来，滴在她熨烫的一丝不苟的银灰色长袍上。

    她没有擦。

    她让它流。

    一个年轻的学员跪在地上，双手撑着草地，肩膀一耸一耸的抽泣。

    他旁边的同伴伸出手，搭在他的后背上，自己的眼眶也红了。

    月光场上，哭声此起彼伏。

    不是合唱。

    是独奏。

    每个人都在哭自己的。

    哭那些锁在地窖里度过的夜晚。

    哭那些被铁链勒出血痕的手腕。

    哭那些在街上被人绕着走开的午后。

    哭那些永远不敢对任何人说出口的三个字——我是狼人。

    观礼台上，福吉的纪念章在月光下一闪一闪。

    他的嘴巴张着。

    什么也说不出来。

    他身旁的乌姆里奇放下了羽毛笔。

    她的记事本摊开在膝盖上，上面一个字也没写。

    她低下头，盯着那片空白。

    九分钟。

    埃德温抬起了脸。

    四十六岁。

    灰褐色头发。左脸颊一道从耳根延伸到下巴的旧疤。

    他曾经在翻倒巷的黑市药铺里打了十九年工。

    老板叫他“那条狗”。

    每个月满月前三天，他会被锁在地窖里。

    十九年。

    现在他站在月光下。

    满月照着他满是伤疤的面颊。

    泪水从那道旧疤上流过。

    他张了张嘴。

    声音沙哑的几乎听不清。

    但在月光场边缘扩音咒的作用下，那几个字被送到了谷地每个角落。

    “我……不疼了。”

    三个字。