约翰十一岁那年收到了霍格沃茨的录取通知书。

    离开了那个灰色的房子。

    他进了斯莱特林。

    因为他渴望证明自己。

    渴望力量。

    渴望被尊重。

    渴望再也不用听到父亲说“你他妈也一样，小怪物”。

    他在学校里展现出了惊人的魔药天赋。

    血统里的东西，藏不住。

    但他瘦弱、沉默、穿着不合身的旧袍子。

    他的头发总是油腻腻的，因为他从小在家都是用清水洗，家里没有洗发水。

    他被嘲笑。

    被排挤。

    被几个高年级学生当成取乐的对象。

    他没有朋友。

    只有一个。

    一个女孩。

    她叫——斯内普的笔停了。

    他把那行字划掉了。

    又划了一道。

    划得很用力。

    羊皮纸差点被划破。

    他没有写女孩的名字。

    他只写了一句话。

    “他遇见过一个温暖的人。但他不知道怎么留住温暖，因为他从来没有学过。”

    然后他跳过了中间的所有细节。

    直接写了结局。

    约翰毕业后，加入了一个黑巫师组织。

    不是因为信仰。

    是因为那个组织告诉他：“在这里，没人在乎你穿什么衣服，你父亲是谁。我们只在乎你的力量。”

    他信了。

    他把自己所有的才华都交给了那个组织。

    直到有一天，他意识到那个组织给他的一切——归属感、力量、价值——全是假的。

    但为时已晚。

    他已经做了太多无法挽回的事。

    他用余生来赎罪。

    孤独地。

    安静地。

    在一间地下室的办公桌后面。

    批改永远写不好的学生作业。

    ——

    斯内普放下笔。

    他看着自己写的东西。

    然后拿起羊皮纸，把关于约翰的最后三段重新读了一遍。

    太明显了。

    他拿起鹰羽笔，修改。

    把“黑巫师组织”改成“一个承诺给他力量的陌生人”。

    把“赎罪”改成“沉默”。

    把“地下室办公桌”改成“一个山洞”。

    普通化。

    模糊化。

    让任何一个读到这个故事的人，都不会猜到这是谁的经历。

    但会觉得。

    “我好像认识这种人。”

    斯内普喝了一口已经凉透的茶。

    然后翻开一页新的羊皮纸。

    第二个故事。

    ——

    同一个开头。

    同一个家族。

    同一个女巫。

    但这一次，她做了不同的选择。

    斯内普给她取了同一个名字。

    艾拉·普雷斯顿。

    她同样被家族除名。

    同样失去了巫师世界的一切。

    但她没有嫁给罗伯特。

    或者说，她嫁了。

    然后离开了。

    带着她的儿子。

    她搬到了一个麻瓜社区。

    租了一间小公寓。

    她什么都不会。

    但她有一样东西。

    七年的霍格沃茨记忆。

    十七年的魔法世界见闻。

    那些古怪的咒语名称。

    那些荒诞的魔法生物。

    那些她曾经以为理所当然的日常——猫头鹰送信、壁炉旅行、会动的巧克力蛙。

    对她来说是常识。

    但对麻瓜来说是天方夜谭。

    她开始写。

    在一张从二手店买来的旧打字机上。

    这个打字机她用了两周才学会。

    她的文笔不好。

    遣词造句生硬，叙事节奏混乱，人物对话像在念课文。

    但她写的内容——

    一个隐藏在村庄里的魔法世界。

    一个建在森林里的巫师学校。

    一个被神奇手套决定命运的七岁孩子。

    这些东西，麻瓜从来没见过。

    但她不能真的将魔法界具体位置写出来，不然魔法部会找上门。

    她只需要让麻瓜相信，这些是她梦里的童话。

    她把魔杖改成了“法杖”。

    把飞路粉改成了“传送粉末”。