南粤工城。

    一个工业园区最偏僻角落里的旧厂房。

    这里原本是一家做电视遥控器外壳的塑料注塑厂。

    去年因为订单萎缩，老板跑路了，留下一地的模具和三条落满灰尘的注塑流水线。

    现在，这间厂房被默苑集团以极低的价格租了下来。

    陈默站在车间中央，穿着一件灰色的工装外套，袖子卷到了手肘。

    他面前的工作台上摆着一堆乱七八糟的塑料零件、电路板和焊接工具。

    旁边蹲着一个六十多岁的老伯，手里拿着一把烙铁，正在往一块绿色的PCB板上焊接元件。

    老伯姓刘，做了一辈子电子代工，从收音机到电视遥控器到学习机，什么都焊过。

    “刘师傅，那个触点的位置往左偏了半毫米。”

    “哎呀陈总，您这个精度要求也太高了。

    这个滑轨的误差范围我给到了零点三毫米，已经是我这条线能做到的极限了。”

    “不行，必须零点一毫米以内。

    这是手柄和主机机身的连接滑轨，玩家每天要拆装几十次。

    误差大了，三个月之后就会松动。”

    刘师傅叹了口气，重新校准了模具的定位销。

    陈蓁蓁是下午到的。

    她一进车间就皱起了眉头。

    空气里弥漫着一股塑料加热后的刺鼻味道，地上到处都是碎屑和线头。

    几台老旧的注塑机发出咔咔的噪音。

    这哪像是一个万亿集团的研发基地？这分明是城中村里的黑作坊。

    “爸，你认真的？”

    她拿起工作台上一个刚注塑出来的红色塑料外壳，用手指弹了一下。

    塑料的质感廉价到了极点。

    “咱们真的要在这种地方做主机？

    全世界的主机厂商都有自己的超级工厂，索大尼光一个手柄的模具就投了两千万霸国币。咱们在一个做电视遥控器的破厂里做？”

    “你觉得遥控器的外壳和手柄的外壳有什么本质区别？”

    “那当然不一样了！手柄要有人体工学设计，要有精密的按键触发机构，要有防滑纹理……”

    “这些都是后期设计的事。

    外壳本身就是一块注塑成型的ABS塑料。

    遥控器用ABS，手柄也用ABS。

    同样的材料，同样的工艺。

    区别只在于模具的精度和设计。”

    陈默从桌上拿起了一个已经组装好的原型机。

    那是一台大约七寸屏幕的机器。屏幕两边各嵌着一个手柄，左边是蓝色，右边是红色。

    整体看上去像一个加宽版的平板电脑，但两边多了两个笨拙的凸起。

    陈蓁蓁接过来掂了掂：“还挺轻的。”

    “三百九十八克，比一瓶矿泉水还轻。”

    她翻过来看了看背面。背面有一个支架，可以展开来让机器立在桌上。

    “这屏幕……怎么感觉有点糊？”

    “720p。”

    “720p？！”陈蓁蓁的声音尖了起来，“爸！现在连三百块钱的老人机都是1080p了！你做一台七寸屏的游戏主机用720p？”

    “够了。”

    “够什么够！玩家拿到手上第一眼就会骂娘！”

    “他们骂完之后会忘掉这块屏幕。因为他们的注意力会被另一个东西完全吸走。”

    “什么东西？”

    陈默没有直接回答。他把原型机放在桌上，然后用两只手分别握住了左右两个手柄。

    咔哒。

    一声极其清脆的机械滑动声响起。

    左边的蓝色手柄被他从主机机身上整个滑了下来。

    咔哒。

    右边的红色手柄也被滑了下来。

    两只手柄分别握在他的左右手里。而主机本身立在桌面的支架上，变成了一台纯粹的小电视。

    “这就是模块化。”

    陈默把左手的蓝色手柄抛给了陈蓁蓁。

    “在外面，两个手柄插在机器两边，它是一台便携掌机。

    随时随地拿出来玩。

    在家里，把手柄拆下来，主机插进底座连电视，它是一台客厅主机。

    两个手柄一人一个，可以面对面对战。”

    陈蓁蓁拿着那个蓝色手柄翻来覆去地看。

    手柄很小，比她的手掌还短一截。

    上面只有一个摇杆、四个按钮和两个肩键。

    “这也太小了吧？感觉握着像个玩具。”

    “就是玩具。谁说游戏手柄必须要跟砖头一样大？小孩子