常修关了灯，却依然睁着眼。月光将她的侧脸照得半明半暗，睫毛在脸颊上投下两小片扇形的阴影，鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着，像一颗熟透的樱桃。他就这么看着，目光贪婪又克制，像是要把每一个细节都刻进记忆里。

    “做个好梦，明天醒来，我还在这里。”

    他的手轻轻覆在她的肚子上，动作轻柔得像在触碰一片羽毛。隔着衣料，他能感觉到那处微微的隆起，里面住着他们的孩子，一个小小的、还未谋面却已经被深爱着的生命。

    “还有你，月明，在妈妈肚子里要乖乖的，爸爸爱你。”

    他的声音低得像是说给自己听，但山衍听见了。她在睡梦中微微勾起唇角，往他怀里又缩了缩。

    夜色越来越深，月光从地板上缓缓撤退，退到窗台，退到窗帘的褶皱里，最后只剩下床头那一小片银白。常修始终没有松开环着她的手，即使在睡梦中，他的掌心依然贴在她的腹部上，像是在守护这世上最珍贵的东西。

    窗外隐约传来夜鸟的啼鸣，远处有火车经过的汽笛声，但这些都远得像另一个世界的事。他们的世界里，只有彼此交叠的呼吸，只有两颗紧贴在一起的心脏，和一个小小的、即将到来的明天。

    常修在意识模糊的边缘，忽然想起很多年前的那个下午。阳光很好，他爸抱着一个两岁多的小女孩从车上下来，那女孩扎着两个小辫子，眼睛圆圆的，好奇地打量着陌生的世界。

    然后她看见了他，冲他笑了。

    那一笑，就是一辈子。