“笑给谁看？”

    “笑给我看呀。”她理所当然地说，“我是你女朋友，我有权要求你笑。”

    常修捉住她捣乱的手指，放在唇边亲了一下：“好。以后多笑。”

    山衍的手指被他亲得痒痒的，缩了一下没缩回来，耳朵尖又红了。她别过头，小声嘟囔：“……你最近越来越会了。”

    “会什么？”

    “会说好听的话。”

    “跟你学的。”

    “我才没有！”山衍炸毛，“我只会说真话，不会说好听的话。”

    “真话和好听的话有区别吗？”

    “当然有！”她转回头瞪他，“真话是‘你笑起来好看’，好听的话是——”

    她卡壳了，想了半天没想出来，急得脸都红了。常修看着她绞尽脑汁的样子，眼底的笑意越来越深。

    “是什么？”他问。

    山衍憋了半天，最后泄气地趴回他胸口，闷闷地说：“……好听的话就是‘你每天都好看’。”

    “那我说了。”

    “不许说！”山衍捂住他的嘴，脸红得像煮熟的虾，“你现在说就变成好听的话了，不算！”

    常修被她捂着嘴，眼睛弯成了月牙的形状。他伸手把她的手拿下来，握在手心里，拇指摩挲着她的指节。

    “那我不说。”他说，“我做。”

    然后他低头，在她额头上落下一个很轻很轻的吻。

    山衍安静了。

    过了好一会儿，她小声说：“常修。”

    “嗯。”

    “我今天可以挂在你身上一整天吗？”

    “你昨天也是这么说的。”

    “昨天是昨天，今天是今天。”她振振有词，“昨天的抱抱不能抵消今天的。”

    常修看着她理直气壮的小脸，忽然觉得，这个世界上大概没有什么事比被她黏着更重要。

    “好。”他说，“一整天。”

    山衍欢呼一声，整个人像八爪鱼一样缠上来，手臂环住他的脖子，腿勾住他的腰，脸埋进他颈窝，发出一声幸福的叹息。

    “常修，我真的好喜欢你。”

    “嗯。”

    “你也要说。”

    “我也好喜欢你。”

    “不够真诚！”

    “……我真的好喜欢你。”

    “这还差不多。”山衍满意地在他脖子上亲了一口，然后安心地闭上眼睛，“好了，我睡回笼觉了，你不许动。”

    常修靠着床头，怀里挂着一个人，动弹不得。

    他看着天花板，忽然想起多年前一个人住在公寓里的日子。那时候他觉得生活就是这样了，安静、规律、不需要太多波澜。

    现在他才发现，原来安静有另一种样子。

    不是空荡荡的安静，而是怀里有一个人，叽叽喳喳地说着话，然后慢慢安静下来，呼吸变得均匀，心跳贴着他的心跳。

    这种安静，比什么都好。

    他低头，在她发顶落下一个吻。

    山衍在睡梦中无意识地往他怀里拱了拱，嘟囔了一句什么，听不清，但语气软软的，像是在叫他的名字。

    常修弯了弯嘴角。

    窗外的阳光照进来，落在两个人身上。

    他想，这辈子，大概都要被她这样挂着过了。

    山衍最近在学烘焙。

    这件事本身没什么稀奇，她三分钟热度的毛病也不是一天两天了。稀奇的是，这次她居然坚持到了第五天。

    常修下班回来，推开厨房门的瞬间，看见山衍正对着一盆面团发呆，脸上沾了一团面粉，从颧骨一直抹到耳根，像只花猫。

    “今天怎么样？”他靠在门框上问。

    山衍缓缓转过头，表情凝重得像在开追悼会：“它不发。”

    “什么不发？”

    “面团。”她指着盆里的东西，语气沉痛，“我按照教程做的，揉了好久，手都酸了，结果它还是这么小，根本发不起来。是不是它在报复我？”

    常修走过去看了一眼盆里的面团，又看了一眼她手上的面粉印，伸手把她脸上的面粉擦掉：“酵母放了吗？”

    “放了！”

    “温水化开的？”

    “……要用温水吗？”山衍眨了眨眼，气势瞬间弱了下来，“教程上写了，但我好像没仔细看。”

    常修看着她心虚的小表情，没忍住弯了一下嘴角。

    “重来？”他问。

    山衍瘪嘴，看了一眼那盆死不瞑目的面团，又看了一眼墙上的钟，表情纠结了好一会儿。然后她忽然抬头，眼睛亮亮地看着他：“重来可以，但我需要一点动力。”

    “什么动力？”