爸爸站起来，重新牵起她的手。

    “明天你告诉我。”

    他们走进洗手间。水龙头打开的声音，盖住了这个夜晚剩下的所有沉默。

    但如果你仔细听——在流水声底下，还有一个声音。

    是爸爸在心里默念那五个词：不洁感、厌恶、边界、边防、感受就是事实。

    像一个刚上学的孩子，在回家的路上，反复背诵今天学会的课文。

    而那个教他的人，三岁，正踮着脚尖，认真地搓着手上的肥皂泡。