窗台上有一盆绿萝，藤蔓垂下来，在微风中轻轻晃动。

    她忽然笑了，声音里带着一种安静的笃定：“就从今天开始写吧。午后的阳光，你坐在我旁边，我们一起看文章，一起说话。这些就够了。”

    常修愣了一下，随即也笑了。他没有再说什么，只是重新揽住她的肩，让她靠得更舒服一些。

    书房里又安静了下来，但那种安静和之前不一样了。之前是等待和思考的安静，现在是某种东西在慢慢沉淀的安静——像茶叶在热水中缓缓舒展，像阳光在地板上慢慢移动。

    山衍的手指重新放回键盘上，开始打字。

    常修就坐在她身边，偶尔看她一眼，偶尔帮她递一杯水。他没有打扰她，只是安静地陪伴着。

    窗外，午后的阳光渐渐变成了傍晚的金色。

    而那些文字，正在一点点生长出来。