子上写：桃子已经数清了，六十八个，和去年一样多。但比去年大了一圈，去年这时候只有花生大，今年有核桃大了。是好是坏？早了怕落果，晚了怕长不大。明年的这个时候就知道了，今年先记下来。

    他合上本子，把它压在枕头底下，和那粒干瘪的小青果放在一起。