困。但他闭上眼睛，靠在那根石柱上。风从北边吹过来，带着一股凉意。他听着那些声音——搬石头的，生火的，说话的，不说话的。那些声音混在一起，像一首歌。一首很难听的歌，但它是活着的。

    他睡着了。

    夏婉茹走上来的时候，他已经睡着了。他靠在那根石柱上，手里还端着半碗凉粥。她蹲下来，把碗从他手里拿开。他没有醒，呼吸很沉，眉头皱着，像在做梦。她伸手，轻轻抚平他的眉头。

    “睡吧。”她说。“我守着。”

    她没有走。她坐在他身边，靠在他肩上，看着那道门。门还是关着。但她不怕。他在她身边，她就不怕。

    远处，篝火还亮着。有人在守夜，有人在巡逻，有人在看着那道门。明天还会有人来搬石头，还会有人来砌墙，还会有人来练兵。明天，那道门可能还会开。但那又怎样？他们还在。活着的，还在。死去的，被记着。

    天亮的时候，林远志睁开眼。他看见夏婉茹靠在他肩上，睡着了。她的呼吸很稳，眉心那道印记还是暗的，但她的脸在晨光里很好看。他没有动。他只是坐在那里，看着太阳升起来。

    太阳升到半空的时候，二狗在废墟东边搬石头。他搬了一块又一块，汗流浃背，后背那道伤口又裂开了，血把绷带都浸透了，他没停。

    小张走过来，站在他旁边。“二狗哥。”

    二狗回头。小张站在那里，脸色很白，身上缠着绷带，手里没有拿灵能炮。他的炮炸了，碎片差点穿过了他的心脏。他活着，但他的手一直在抖，拿不了东西。

    “你怎么起来了？”二狗放下石头。“躺着去。”

    小张没有动。“二狗哥，我听见了。”

    二狗愣了一下。“听见什么？”

    小张低下头。“那东西说的话。它说——‘告诉守门人，我们还会回来的。’”他的声音很轻。“它说这话的时候，看着我。它的眼睛，就在我面前。”

    二狗没有说话。他只是站在那里，看着小张。小张的手在抖，从手指抖到手腕，从手腕抖到肩膀。他的嘴唇没有颜色，眼睛里全是血丝。

    “小张。”

    “嗯。”

    “你没死。”二狗的声音很沉。“你活着。这就够了。”

    小张抬起头，看着他。看了很久。然后他点了点头。“我知道了。”

    他转过身，向帐篷走去。走了几步，又停下来。“二狗哥。”

    “嗯。”

    “明天，我也来搬石头。”

    二狗没有说话。他只是看着小张的背影，看着他一步一步走回去。他没有说好，也没有说不好。他只是站在那里，看着那道门。门还关着。但他知道，它迟早会开。那些东西迟早会来。他低头看了看自己的手。手还在，还能搬石头。那就够了。

    他弯腰，又抱起一块石头。