那横幅是孩子们能找到的最好的纸了——几张粗糙泛黄的连史纸，仔仔细细糊裱在一起，边儿被潮气打得微微卷着，透着一股子笨拙的真诚。

    红纸底上，用浓墨写着几个大字：“红星希望小学首届民族手工艺创意作品展”。那字写得全然不讲章法，横撇竖捺歪歪扭扭，却又跳脱有力，像山涧里扑腾的活鱼，带着一股没被规矩捆住的野劲儿。

    墨色在纸上晕开，深深浅浅的，仿佛能看见写字的人手腕的颤动和心里的滚烫。这些字好像不甘心待在纸上，随时要挣脱出来，带着山风一样的粗粝和热切，扑到人脸上来。

    风把横幅吹得哗啦哗啦响，边角蹭着门框，发出单调又执着的“吱呀”声，像一声声热乎乎的招呼。

    推开多功能教室那扇厚重的木门，“吱嘎——”一声怪响，像是撕开了一层旧时光的封条。