朵被突然定住的、烧得正旺的彩色火苗。

    主席台下，人潮像烧开的岩浆，黑压压地滚成一片躁动的海。热浪混着尘土味劈头盖脸。整个操场就像一口沸腾的巨大坩埚。人群自然而然分成了三圈，像树的年轮，记着各自不同的念想和焦灼。

    最外头一圈，是穿着节日盛装的彝族乡亲。

    男人们披着深蓝或黑的“查尔瓦”，毡披风边上的穗子随着动作轻轻晃；女人们头戴繁复的银饰，黑、红、蓝三色的百褶长裙走动时漾开一层层波纹，像山间流动的彩霞。他们脸上刻着“与有荣焉”的喜气——这儿每个娃娃的成长，都是整座寨子共有的光彩。

    往里一层，是娃们的爹妈。穿着沾泥带土的干活衣裳，汗水在晒得黝黑的皮肤上冲出亮晶晶的道子。

    这些平日里沉默得像山岩的庄稼人，此刻眼神复杂得很：有望子成龙的期盼，有对儿女读书辛苦的心疼，更有对即将揭晓的命运，那份揪着心的忐忑。他们粗糙的手不自觉地攥紧衣角，或是重重按在娃娃肩头，好像要把自己半辈子的力气，就这么渡过去。

    人群最核心，是今天的主角——六年级的毕业生们。