路。

    红星希望小学那道红漆斑驳、门槛被无数小脚磨得光滑如镜的铁门，像一位沉默的慈祥长者。它见证了她这个城里来的、皮肤白皙、眼神怯生生的女孩，如何在这片粗粝而陌生的土地上，一点点褪去娇气，迎着山风山雨，静静地抽枝、展叶。

    如今，她已长成心里能揣着事、眼眸里映着星光、初次尝到离别那复杂滋味的少女。

    凉山的风磨硬了她的骨骼，也吹散了最后一点娇气；山间的雨浸润了她的心眼，让她听懂了土地的沉默与渴望。

    夏日的骄阳晒深了她的肤色，也烙印下蓬勃的朝气；秋夜浩瀚的星河喂饱了她的想象，也在心底播下了关于远方的、最初的梦境。

    这里的山水草木，寨邻阿婆递来那烫手的烤洋芋，伙伴们毫无心机的笑闹，放学路上将天地染透的鎏金夕阳……所有这一切，早已丝丝缕缕地渗入她的生命。

    如盐入水，如根须深植。它们成了她青春底色里最蓬勃、最野性，也最无法剥离的一部分。