突突突——！”

    吉普车那老旧的引擎，如同一声沉闷的丧钟，骤然爆发出低沉而吃力的嘶吼。轰鸣声撕碎了山村清晨小心翼翼的假寐与静谧，冷酷地宣告着离别时刻的最终降临。

    周雅猛地吸了一口气。空气里是凉山清晨特有的、复杂而熟悉的气息——湿润泥土的腥气、草木初醒的清冽、索玛花若有似无的淡香、甚至夹杂着一丝远处牛棚干草与牲畜粪便的、生活本身的味道。这气息此刻如此清晰，熟悉得让人心碎，也因即将远离而倍觉眷恋。

    她无限留恋地、深深地、仿佛要用目光抚摸每一寸痕迹般，望向这方承载了六年所有欢笑、泪水、挫败与梦想的小院：墙角在晨风中轻轻摇曳的索玛花，挂满风干菌子、散发着独特香气的木架子，被孩子们无数次嬉戏追逐踩踏而显出坑洼与光亮的青石板路……每一寸都浸润着无法复制的时光烙印。

    转身，一股无形的虚弱与沉重猛地攫住了她的双脚，步伐虚浮踉跄，她几乎是靠着意志的驱动，走向副驾驶的门。