可后来，事情变了。

    类族几次将人们刚生下来的孩子偷走，带去了山洞里。

    那些人找孩子，找啊找啊，找到了山洞里。

    他们看到孩子在山洞里睡着，旁边蹲着几只类族，正用尾巴轻轻地扇着风，给孩子驱赶蚊虫。

    可他们不懂。

    他们看见类族竟将孩子带进洞中时，第一反应不是理解，而是惊恐，是愤怒，是人类面对未知时最本能的戒备——

    它们要做什么？

    难道要吃孩子吗？！

    类族不会说话。

    它们只是歪着头，看着那些愤怒的人，眼睛里有一种东西——

    是委屈，是困惑，是不理解，是着急。

    可人类不懂。

    类族也好几次带人类去山洞里。

    它们站在洞口，回头看着人类，尾巴摇啊摇的，着急地乱走，低低叫着，围在山口，回头望人，像是想让人类看见什么，明白什么。

    可人们更紧张了。

    他们觉得这些山里的动物终究不通人性，变了，坏了，要害人了，要吃孩子了。

    于是，他们攻击类族，用石头砸，用棍子打，用火把烧。

    逼迫类族，滚出村子，永远不要再回来。

    最终，那些类族离开了。

    它们走得很慢，回头望过很多次。

    可人类没有再跟上去。

    它们的最后一眼里，有一种东西——

    不是愤怒，不是仇恨，是悲伤。

    然后，它们走进森林深处，走进那些人类永远不会去的、黑暗的、潮湿的、没有阳光的地方。

    它们再也没有回来。

    后来，发了大洪水。

    天漏了一样的、山崩地裂的、把整座山谷都淹没的洪水。

    山体滑坡，泥石流从山顶倾泻而下，把房屋冲垮，把田地掩埋，把人活活压死。

    死了很多人。

    很多很多人。

    哭声与水声混成一片。

    等灾过之后，剩下的人聚集在一起，选出村长，建设了祠堂。

    他们供奉的，便是那些狐狸模样的山神。

    那些被他们赶走的、再也没有回来的类族。

    他们希望它们回来。

    希望它们还能像从前一样守着这片山。

    他们在祠堂里摆上供品，点上香火，跪下磕头，嘴里念叨着：回来吧，回来吧，我们错了，我们不该赶你们走…...

    回来吧…...

    可那些类族没有回来。

    一天没有，一年没有，十年没有，一百年没有。

    它们的故事变成了传说，传说变成了神话，神话变成了谣言，谣言变成了“从来就没有这种东西”。

    人们都不相信有这个动物存在了。

    他们只记得——

    很久很久以前，我们的祖先，供奉过一种像狐狸的动物。

    可那是假的吧？那是编的吧？那是骗人的吧？

    庙仍在，香火却渐渐稀薄，供奉也渐渐只剩形式。

    再后来，壮年男子维护村内秩序，与猛兽斗，与病疫斗，与饥荒斗。

    老虎，豹子，黑熊，从林子里出来，咬死牲畜，咬伤人。

    他们组织起来，拿着长矛和弓箭，去猎杀那些猛兽，斗争，流血，死亡。

    瘟疫也不是普通的病，是那种传染很快的、死亡率很高的、让人全身发黑的、从皮肤下面长出白色丝状物的怪病。

    他们治病，用草药，用符咒，用巫术，可医疗不发达，死了很多人。

    死去的人被埋在山里，活着的人继续熬过一个又一个季节。

    忽然，有个外界的人——

    一个穿着奇怪衣服的、说着他们听不懂的话的、带着很多奇怪工具的、从山外面走进来的人——

    那个外界人，在山的某处见到了…….

    一只徘徊的类族。

    那只类族瘦了很多。

    毛不再光亮，尾巴不再蓬松，眼睛不再明亮。

    那个外界的人没见过这种动物，他举起手里的什么东西，像一块石头——

    迟慕声看不清那是什么——

    只看着那个人好像是被类族带着，跑进森林里，七拐八绕，进了这片地区。

    然后，那只类族站在那里，看着村子，看着那些曾经和它一起玩耍的孩子的孩子的孩子，看着那些已经不认识它的、把它当妖怪的人。

    它什么也没说，看了那外界人一眼，转头进了深山里。

    而这里生活了几百年的人呢，终于第一次真正见到了来自外界的人类。

    他们好奇地围上来，摸他的衣服，摸他的工具，摸他的脸。