白兑起身去检查装备，分配物资。

    风无讳擦擦嘴，仰着脖子问：“咋说，明天怎么走？”

    艮尘看着地图，答得很简洁：“徒步到哈巴雪山大本营，那边的坤炁比别的聚集的多一些，大约八公里，爬升一千三百米。早点休息，明天早起。”

    …...

    …...

    后来，大家各自收拾，帮忙洗碗，烧热水洗澡，一阵忙活后，都准备睡了。

    三间客房，仍是之前的分法——

    艮尘、迟慕声、风无讳一间。

    长乘和少挚一间。

    陆沐炎和白兑一间。

    房间的灯一盏盏灭了。

    夜里的哈巴村很安静。

    雪山的轮廓在月光下若隐若现，院外偶尔有风吹过经幡和木栏，发出极轻的响。

    更远处，不知谁家的狗叫了一声，很快又没了动静。

    整个村子像沉进了一个很大的、很薄的月色里，安静得近乎空洞。

    可谁也没有真的睡着。

    也没有任何人有心情再去聊点什么。

    阿甲爷爷和拉木奶奶的话，一直在回荡。

    他们说得太平静了。

    平静得不像在讲一个家如何一点点死光了。

    平静得像是在说庄稼、天气、牛羊。

    像是那些“生离”和“死别”在他们心里早已磨得太久，久到锋利全没了，只剩下某种钝而沉的底色。

    可也正因如此，才更重。

    那么痛苦的人。

    那么绝望的人生。

    却只发生在这样一户再普通不过的农家里。

    若不是他们推门进去，就永远不会知道。

    知道了，也只是“知道”。

    他们还有路可以走。

    还有希望。

    还有可以为之热血、为之奔波、为之赌上命去找的东西。

    但是……

    这世间有些恨，有些失去，有些遗憾，真的只能一直存在。

    存在到再也没有办法讲清。

    存在到最后，只能等死亡将它们一点点吞没，慢慢并进沉默里。

    三个房间里的七位年轻人，谁都没真正睡着。

    只是躺着。

    躺在这样一户大音希声、百年孤独的房子里。

    听着远处风过木檐，听着偶有不知名动物的啼叫声，听着自己胸腔里的那颗心在夜里一下一下地跳。

    不知在想什么。

    也许是在想山。

    也许是在想死去的人。

    也许是在想明天。

    有人还有明天，还能继续赶路，继续去找，继续为了心里那一点不肯灭的东西往前走。

    可也有人，一生的热闹、盼头、牵挂和团圆，都已经被风雪、病痛、失散和死亡一点点带走了。

    最后，只剩这一方院子，只剩彼此，只剩把日子本身慢慢过完。

    这一刻的寻常，忽然重了起来。

    他们好像在这一晚，忽然吞咽了太多意义。

    可阿甲爷爷和拉木奶奶的生命，到了最后，却像只剩下了最简单的东西——

    呼吸，吃饭，天黑，天亮，彼此还在。

    想到这里，反倒更叫人无声。

    …...

    …...

    天蒙蒙亮的时候，陆沐炎便醒了。

    不是被什么声音惊醒，也不是做了梦。

    只是翻来覆去，怎么都睡不实。

    屋子里很安静，白兑在另一张床上呼吸极轻，像是在睡，又像是在闭目养神。

    窗外还没有真正亮透，只有一种灰青色的、带着雪气的晨光，薄薄贴在窗纸和墙角上。

    陆沐炎睁着眼躺了一会儿，索性轻手轻脚起了身。

    她披了件外衣，推门出去时，晨风一下扑到脸上。

    冷。

    却很清。

    院子里已经有人起来了。

    拉木奶奶正蹲在灶边生火，火还没完全起来，只在柴草底下闷着一点红，烟细细地往上绕。

    火光映在拉木奶奶的脸上，把那些深深的皱纹照得更深了，像一道道干涸的河床，又像老核桃树的树皮。

    粗糙，可每一道纹路里都藏着日子。

    她手脚利索，往灶膛里送草送柴，嘴里还低低哼着什么，像是在和这天色一块儿把日子重新点亮。

    陆沐炎见状，赶紧上前：“奶奶，我来帮您。”

    拉木奶奶一见她，立刻摆手，嘴里的话又快又急，带着浓重的、糯糯的尾音：“你懂不得，不懂么，我来就得了噻。”