猫不一样。”

    狗剩像是听懂了什么似的，立刻抬头冲着少挚那边“喵”了一声，声音不太好听。

    陆沐炎则是蹲在水盆边帮拉木奶奶洗碗。

    水是冷的，碗是凉的，手指泡久了有些发僵，她是离火也有些受不住，更何况这位平凡的奶奶。

    陆沐炎洗着碗，侧过头看向拉木奶奶，看向她粗粝的指节。

    拉木奶奶也在旁边刷锅，但她刷两下，就忍不住抬头往门口看。

    外头但凡经过一点脚步，或者有人影晃过去，她便立刻停下手，直直盯着。

    盯一会儿。

    再慢慢把头低下来。

    继续刷。

    又继续等。

    时间就这样一点一点往下走。

    碗洗干净了。

    锅也刷好了。

    灶台抹过了。

    院子扫过一遍，又扫过一遍。

    门外最开始还有赶牛回家的铃铛声，有人说话的声音，有远处旅客经过时忍不住抬头惊叹的一句“星空好美”。

    可那些声音都在一点一点少下去。

    夜色越来越深。

    门口那条路也越来越空。

    但门口，那个该出现的身影，一直都没出现。

    等长乘和白兑整理好行囊从屋里出来时，院子里已只剩下篝火的光。

    陆沐炎正坐在拉木奶奶身边，双手握着她那双冰凉粗糙的手，低声安慰着。

    迟慕声蹲在另一边，平日里最会和风无讳插科打诨的人，这会儿却难得一句俏皮话都说不出来，只是一遍遍低声安慰：“没事的，奶奶，爷爷肯定能找回来，真的。”

    少挚坐在不远处，眉心也微微蹙着，火光照着他侧脸，那点平日里的冷淡像也被压下去了些。

    长乘和白兑没说什么，只各自搬了凳子过来，在旁边坐下。

    一起等。

    一起听。

    一起守着这院子里越来越沉的夜。

    可拉木奶奶的慌乱，还是一点一点涨上来了。

    她明明是坐着的，可整个人像怎么放都放不安稳，手也不知道该往哪儿搁，只能一下一下搓着腿，时不时抬头往门口望。

    门外有人影晃过，她便立刻直起身子去看。

    可看清不是，又慢慢坐回去。

    再后来，奶奶整个人都开始微微发抖。

    陆沐炎扶着她时，甚至能清晰感觉到老人骨头里的那种凉。

    那不是今夜的凉。

    也不是高原夜风吹出来的凉。

    像是很多很多年前的冷，一直留在一个人身体里，从来没有真正散掉过。

    她的孩子们，也都是这样没的。

    都是一个再平常不过的日子，人出了门，就再也没能走回这个院门。

    有的是病死的，有的是摔死的。

    有的是疯了以后又死去的。

    有的是被拐走，从此没有踪影。

    有的是留在山里，风雪埋了，连人都运不回来。

    拉木奶奶眼角的皱纹很深，泪一出来，先是大团大团地淹在眼角周围，把那些旧纹路都洇湿了。

    只有多出来的，才顺着眼角的褶子，一点一点往下滑。

    这双眼睛，已经哭过三个儿子，两个女儿，一个小孙子。

    如今，它又要哭了。