节。

    那只手颤抖着，攥住了顾长清的衣袖。

    让他来。

    气声断断续续。

    朕想看看他的手……抖不抖。

    薛灵芸从侧廊快步进来，铺纸研墨，记口谕，盖私印。

    沈十六靠在柱子上。

    拇指扣在刀格上。

    骨节发白。

    ……

    顾长清携柳如是策马回太庙。

    方齐还跪在门外。

    膝盖磕在青砖上，一动不动。

    月光照着她的侧脸，干涸的泪痕在颧骨上泛着白。

    顾长清翻身下马。

    右腿软了一下，柳如是从后面扶住他的肘。

    他走到方齐面前。

    蹲下。

    他答应了。四条全准。

    方齐抬起头。

    但齐怀璧必须活着。

    顾长清盯着她。

    活着面对他做过的一切。

    方齐愣住了。

    比死难一万倍。

    她的手在膝盖上攥紧。

    又松开。

    顾长清站起来，往太庙里走。

    他经过方齐身侧时，她的手忽然攥住了他的袍角。

    “他……会恨我吗？”

    顾长清没停步。

    “他恨的从来不是你。”

    袍角从指缝滑脱。

    他已经跨进了太庙门槛。

    ……

    太庙。

    地下石阶。

    热气从下方翻涌上来。

    药味浓烈到呛人。

    顾长清一级一级往下走。

    右手扶着石壁，指尖碰到湿滑的苔藓。

    最底层。

    一口铜炉架在石台上。

    炉下炭火通红。

    炉中药液翻滚，泛着暗紫色的泡沫。

    齐怀璧站在铜炉旁。

    手里握着一柄长勺。

    听见脚步声，他没有转头。

    他怎么说？

    让你来。

    顾长清站在石阶最后一级上。

    他说想看看你的手抖不抖。

    齐怀璧沉默五息。

    火光映着他的侧脸。

    那张和宇文朔有着同一种眼形的脸。

    他比他父亲强。

    长勺探入铜炉。

    舀出最后一勺暗紫色药液，缓缓倒入白玉瓶中。

    药液入瓶的声音很轻。

    像雨滴落进深潭。

    齐怀璧把白玉瓶递出来。

    手很稳。

    顾长清伸手去接。

    指尖碰到瓶身的一瞬，他注意到一个细节。

    齐怀璧说话时，右手食指无意识地在空中画了一个弧。

    弯弯的。

    浅浅的。

    和郑安草席涂鸦上那个笑脸的弧度，一模一样。

    他教了那个孩子十年。

    手上的习惯已经刻进了骨头里。

    顾长清把白玉瓶收进怀中。

    转身往石阶上走。

    走到第三级时，他停了。

    不是因为齐怀璧说了什么。

    是因为他看见了石台上的东西。

    铜炉旁边，并排放着两只白玉瓶。

    一只空了。

    就是他手里这只。

    另一只——也是空的。

    瓶口残留着同样的暗紫色药渍。

    干涸程度比他手中这只深。

    至少早了三天。

    顾长清的脚步钉在石阶上。

    三天前。

    齐怀璧已经炼过一炉。

    给谁的？

    他转头。

    齐怀璧蹲在铜炉旁，正在用铁钳夹灭炭火。

    火光一寸一寸暗下去，映着他平静的侧脸。

    齐先生。

    齐怀璧没抬头。

    那只空瓶。

    铁钳停了一息。

    齐怀璧没有回答。

    他只是站起身，把铁钳搁在炉沿上。

    背对着顾长清。

    顾大人。

    他的声音很轻。

    “陆怀仁说的先帝之子——你以为只有一个？”

    顾长清的右手攥紧了瓶身。

    指节发白。

    汞毒后遗症让他的手一直在抖，但这一刻，抖停了。

    比抖更可怕的静止。

    他没有回答。

    继续往上走。

    但脚步比来时慢了半