不敢看，8岁的时候她蒙着被子，11岁的时候她低着头。

    今天她看了，而他也从她的眼睛里，看到了什麽让他收手的东西。

    不是恐惧，起码不全是。

    或许眼前站着的人不再是8岁、11岁，也或许是他老了、醉了、力不从心了。

    又或者是他隐约地感知到眼前的女儿已经不再是他能够随意拿捏的对象了她的眼神里有他看不懂的东西。

    不管这种东西是什麽，结果是一样的：他退缩了。

    她已经不再是那个什麽都做不到的小女孩了。

    金荷恩闭上眼睛，在黑暗中躺了一会儿。

    她不想回宿舍面对杰西，也不想回办公室，更不想去任何一个需要耗费她能量和心力的地方。

    她哪儿也不想去。

    她就想自己待着。

    不知道过了多久，她的手机震了一下。

    母亲发来的消息：【到了吗？】

    金荷恩打了两个字：【到了】

    然後她关上了屏幕，重新闭上了眼睛。

    她决定今天就睡在车里了，她并不想在今天面对任何人。

    第二天早上8点多，金荷恩被手机铃声吵醒。

    她迷迷糊糊地摸出手机，看到是一个纽约本地号码，不在通讯录里。

    她没有接。

    过了几秒钟，又响了。

    还是同一个号码。

    金荷恩眯着眼睛，皱了皱眉头，按下了接听键，没有说话。

    「荷恩？」

    是父亲的声音。

    和昨天的愤怒相比，判若两人。

    「荷恩啊，昨天的事情......爸爸跟你道歉，」他说道，「昨天喝多了，我不是故意的，你也知道爸爸喝多了就控制不住自己。」

    金荷恩看了看车窗外灰蒙蒙的停车场。一只野猫从旁边的垃圾桶後面跳上了引擎盖，踩了两下又跳走了。

    「爸爸最近压力也很大，你也知道的，」他继续说道，「以後我保证不会了。」

    金荷恩安静地听着，没有打断他。

    不是因为她在考虑要不要原谅，而是因为这套话真的太熟了。

    从她记事起，这段话就会每隔两三个月循环播放一次，就像是韩国超市里循环播放的促销GG一样。

    「喝多了」「不是故意的」「控制不住」「以後不会了」

    小时候她坚信，11岁的时候她信过，14岁的时候她偶尔会幻想，然後勉强相信，16岁的时候她就再也不信了。

    不要相信赌徒和酒鬼的嘴里会流露出来真话，因为赌徒会骗别人，酒鬼会骗自己。

    现在金荷恩已经不想去费力分辨他是真的在道歉，还是为下一次发作铺路。

    「好的，」金荷恩说道，语气里什麽都没有，就像是跟开车取餐的麦当劳店员对话一样，「我知道了。」

    「那......改天你回来，爸爸请你吃饭，」父亲的声音像是松了口气，「你想吃什麽？爸爸请你，好不好？」

    用什麽请呢。

    金荷恩把这句话在喉咙里压了下去。

    上次他找这个藉口的时候，把未成年的金荷恩一个人留在餐厅里，自己逃了单。

    「再说吧，」她说道，「我还有事。」

    她挂掉了电话。

    挂完之後又坐了几分钟，然後她拨通了母亲的电话。

    「妈，」她开门见山地说道，「把你的银行卡发给我。」

    「干什麽？」

    「我给你转5000美金。」

    电话那头沉默了几秒钟。

    「不要，」母亲说，「你自己留着吧，你还没毕业—

    」

    「妈，妈，妈！你听我说，」金荷恩强调道，「这5000块你存着，不要一次性给爸爸，下次再闹的时候，就给他一点，然後有零有整的给，不要每次都给整数。」

    「荷恩...

    「」

    「我知道你不会跟他离婚的，」金荷恩的声音突然低了下去，「我不会再尝试劝你了，我之前劝过你很多次了.....但是你起码别让自己受伤吧。」

    电话那头又沉默了几秒。

    「那......我先收着吧，」母亲说道，「但是我尽量不用。」

    「你用了也没关系的，」金荷恩说道，「妈妈，你不用担心我赚钱的事情。」

    「嗯......你有空的话，就回来看看妈妈吧，」母亲说完，又赶紧补了一句，「你爸爸出门了我跟你说，不见面就好了，我不是催你，就是......

    」

    「我知道。」

    挂断电话之後，金荷恩等来了母亲发来的卡号，转了5000美金过去。

    她