谁的父亲、谁的孩子、谁的丈夫。

    一个士兵的天职，是听令。

    这是斯年十四岁入伍，就刻在灵魂里的命令。

    无辜平民的身躯在眼前炸开，他说服自己这是天职。将手榴弹掷向平民区，他也告诉自己士兵不需要思考，只需要当一件扣动扳机的机器。

    他二十五岁收养了一个父母双亡的女孩，名叫兰亭，兰亭决定投身军伍。可她最后牺牲传递出的信息还在他掌中，她的上线已经死去，没人能证明她的高洁。

    “所谓‘先进’，所谓‘荣耀’……”面对着黑洞洞的枪口，斯年仍在催眠自己，全身像被冻僵，骨子里铭刻的纪律性定住了他，他像块可悲的顽石……动弹不得。

    弦断，玉碎。

    这只是普通的、普通的罗瓦莎人的一生。

    耀光母神的改写固然荒谬，但最荒谬的是，对于斯年这种人的一生，祂一字未改。

    现实如此。

    “三——二——一！”

    也许，都是一场大梦。只要枪声响了，他就醒了……

    “砰！”