的时候，我去看你。”

    实习的项目从7月12号开始，到8月11，所以程钰的生日只能在亚城过。

    酒店是提供了三餐住宿，但吃了三天，程钰就跑回了家，说是员工餐不好吃。他原本每天下午回去吃饭，晚上还到酒店。后来快一周，学生们熟悉了工作，许尤攸说没多少事了，他自己能搞定，让程钰晚上不用再跑回来。程钰也就美滋滋的，每天下午回家吃饭，直接在家睡觉。

    到了程钰生日那天，何知白下午很早关门，高铁2小时过去，接了人一起回去。程方姜衍都在家，晚上又是四人一起过的生日。

    吹蜡烛前，程钰把四个人的称呼挨个报了一遍，许愿健康平安。睁眼靠近蛋糕了，又闭上眼，急忙补充了一句：“希望学校的老师学生也健康平安。”，然后睁眼，一口起吹熄蜡烛。

    程方开了灯回来，念了一句：“接你愿望的神，今年KPI挺重啊。”其他人笑起来。

    生日蛋糕是个8寸的，不大不小，程钰切了4份，何知白在旁边帮他拿纸盘等着，程钰盛起一块放到盘中，就念一下：“这是妈妈的”“爸爸的”“哥哥的”“我的”。

    刚吃过饭，他们都不太吃得下。程方随便勺了两口放进嘴里，然后就端在手上，看看他们，突然问：“儿子，你现在怎么管何医生叫哥哥了，以前不还非要叫阿白哥哥？”程钰是唯一一个忙着炫蛋糕的人，没接话，程方又道：“那个时候我叫你改，你还不乐意。”

    三下两下把盘中的蛋糕解决掉，程钰到厨房，把纸盘一扔，边走回来边说：“想叫哥哥。”

    “不，为什么啊？我好奇啊，阿白哥哥是特定叫法，那叫哥哥呢？又是为什么？”程方听他现在都这么叫，觉得一定有理由。

    被追着问话的人坐回餐桌，拿起自己水杯猛灌一口：“和爸爸妈妈一样，哥哥是不会离开的。”

    “那叫阿白哥哥就会离开？”

    “不知道。阿凡姐姐，阿北哥哥平时都不在。跟爸爸妈妈不一样。哥哥和爸爸妈妈一样，叫哥哥，就不会离开程钰。”

    程钰一开始改口是因为称呼长，有时候说话犯懒，但自从何知白说“我不是你哥哥”后，程钰慢慢地意识到一件事，他不是自己的家人，跟自己没有血缘关系，即便血缘关系的如堂哥堂姐，平时也不在他身边。程钰想将人留下，一直留在自己身边，想来想去，也只有姜衍程方，爸爸妈妈这样的角色能实现，于是自己固执地换了称呼，想着这样也许何知白就能一直在他身边。

    程方挖了两口蛋糕，道：“......你这脑壳，想得挺多。”

    有的人看着神经大条，情感迟钝，许愿时却一个不少，就连一个小小的称呼也有那么多弯弯绕绕。

    晚上回了房间，何知白给程钰拿了一个黑色小盒，在他侧脸摸了一把，说：“补上的。”

    程钰打开，里面是两个戒圈，款式和大小都是一样的。他看看戒圈，又看看何知白，对方笑了下，说：“不一定要戴，存着就好。”

    男生点点头，把那绒面盒收进抽屉，看了一会又拿出来，从衣柜里拉出自己行李箱，放进了中间夹层，把行李箱关好收好，坐回床上。

    何知白牵起他手，带着淡淡的笑意：“不是要圈住你，只是觉得一对更好。完整。”

    他确实也没想要程钰戴着或者如何，只是觉得这东西既然有，它就该是一对的，才算圆满，也算是一直以来的传统思想。

    程钰靠过来抱了他一下，脑袋搭在人肩上，说：“程钰不用圈，程钰不离开哥哥。我不会离开何知白。”

    次日何知白陪着程钰到实习酒店，何知白才回去。程钰还要在这边待半个多月。

    每天程钰至少要给何知白打2通视频，中午睡前一通，晚上一通，有时早上醒来还要打一通。现在他的分离焦虑确实好许多，以前一晚上得打3-5通。

    有天打着视频，某人把一天行程说完了，没话说了，对着屏幕里的人望了一会，说：“想何知白。想哥哥。想回海市。”

    屏幕里人眼角漾起弧度，问：“怎么想？”

    “......脑子想，心里想，眼睛想。”

    何知白有些好奇：“眼睛怎么想？”

    手机那端的人思索片刻，抬眼瞥到窗外，说：“就像是一抬头，就会看到外面的云，我一闭上眼睛，就会看到哥哥。”

    听着这句，何知白感觉像是被喂了一口棉花糖，软乎乎的甜。小孩儿说情话很动人，尽管他从没意识到。