“程钰好......”

    何知白走了进去，用同样的方式回应。

    “画的什么？”

    男生沉浸在自己的画里，一会才回答：“你的手机。”

    何知白愣了，明显没接上这茬。他循着指示摸出手机，边解锁才边明白过来。

    ——画的应该是他手机锁屏。

    那似乎是比较经典的一副作品。何知白从网上偶然看见，喜欢便存了下来，设成屏保。

    但画家和作品的名字他都想不起来了。

    画面里，淡蓝色海面上扬着无数小帆，最中间那只，白色的帆布挺立，在平静的海面上也能感受到它的苍劲。天边的霞光映在海上，将画面的一半染成金黄。

    男生认真又随意地涂抹着每一笔，何知白坐在一旁的沙发上，安静看着。

    两人各自“忙活”。

    不知过了多久，一阵铃声插了进来。

    程钰拿起手机：“喂，妈妈......”

    他对着电话那头，简短回应着，大约在确认台风影响。

    手机突然递到了何知白面前，屏幕还在通话界面，他不确定地指着自己：

    “......给我？”

    眼前的人点了点头，笃定着回：“对。”

    何知白接了过来，电话那头是个温润的女声。

    “你好，我是程钰的妈妈。”

    “您是留在民宿的客人吗？”

    “程钰这几天，和您相处还好吗？......”

    何知白简单应着，听到这个问题时反应了几秒。

    他觉得这个问题有点怪，但快速回想了24小时里两人的相处后，他似乎又能理解。

    他笑着回：“没大问题。”

    电话那头的人听起来有些抱歉，解释着：“程钰是个孤独症孩子，他社交能力不是很好。如果给您造成了困扰，能不能，请您多包容一下？如果遇到很难沟通的，您可以直接电话给我.......”

    何知白顿着，视线不自觉落到前方，绘画中的男生，花了点时间，才将他与那三个字联系起来。

    电话那头的人又解释和交代了一些。

    何知白听着，应完，把手机还了回去。

    男生又说了几句，挂了，继续画画。

    坐在沙发里的何知白视线仍落在他身上，眼神有些放空，他重新回想了一切。

    只答不问的对话方式，平白如机械的语调，只知重复的要求.....

    一点一滴，都有了明确的指向。

    何知白也曾接触过一些孤独症患者，成人孩子都有，很少遇到像程钰社会化这么高的，因此他没往这方面想过。

    他不自觉又想到电话那头的女人，想到了远在天边的这家民宿，程钰的父母应该为他做了很多，也考虑了很多。

    眼前的视线逐渐聚焦，视线里的小伙正沉浸地勾勒着自己的世界。

    何知白逐渐放松下来。

    对于程钰，此前他自然保留着对一个陌生成年男性的戒备和边界。

    但现在，知道他的情况后，何知白眼里，他就成了半大孩子。很多东西，自然就没了必要。

    在心智和心理层面，孤独症孩子的发育都比实际年龄慢。

    二十出头的男生，心理可能还未成年。

    想到这，有人还是没忍住......

    “程钰，你今年多大？”

    “今年20。”

    于是，何知白很自然地将自己身份切换到“年长者”和“照顾者”上。

    “年长者”无所事事，很自然地在半大孩子的房间里呆了下来。

    房间里的大部分摆设简单，除了书桌一块。

    挺大的一张桌面被各种绘画材料占了一半。

    还有一半，垒着层层叠叠的画本。

    何知白走过去，拿起其中一本，礼貌地询问：“我可以看吗？”

    被问及的“半大孩子”有点兴奋，放下了手中画笔，声音扬起来：“可以。”

    答完之后，他似乎还不满意，直接走了过去，从画本里翻来翻去，挑出几本，大约是他画得满意的，放在何知白手边，大方道：“都可以看！”

    带上身份认知，他现在的行为在何知白眼里，都成了单纯可爱。

    何知白笑着应：“好。”

    何知白站着翻了一会，站累了，拿着手里的画本坐回沙发。

    坐在画架前的人停住了手上动作，放下画笔，来到书桌前，抱起之前挑出来的那几本画本，搬到沙发上，再次放在何知白手边，然后才坐回画前。

    何知白有点明了。

    后面翻画的时候，他开始边翻边夸了起来，中途再穿插着问上几句，半大孩子的情绪就这么轻飘飘地被吊了起