门后的走道有些狭窄，两人离得很近，男生说话时带出来的微弱气息，仿佛扑在他脸侧，酥酥痒痒的。

    说完，男生一直看着他，似乎在等着什么。

    “......谢谢。”这句话，何知白说得五味杂陈。

    他看了下手上的东西，是个简装三个装的金色巧克力，塑料外膜在顶灯照射下反出白色亮光。、

    “你从哪里买的？”缓了一下，他牵起一丝笑，艰涩地问道。

    “楼下，便利店。只有这个了。”

    “花是阿姨卖的，说要回家，便宜。”

    男生带着半机械的语调，平淡地陈述着，透过这些平白字音，何知白脑中不知怎么，却浮现出了男生在便利店货架前转着，在路边卖花阿姨摊前交涉，有些笨拙的样子。说不定卖花阿姨原本只想卖上几支，结果男生全要了，甚至连她的桶都拎走了。

    想到这，何知白嘴角不禁弯了起来，心里涨涨的。就着原本的站位，他轻轻抱了下旁边的人你，然后很快分开，像是走了个仪式。

    得到了回应的男生很满意，脱下外套，拿起之前换下的睡衣，进了浴室洗漱。

    房间里剩下何知白自己。他终于走到那桶花旁边，蹲了下来，看着里面的小半桶玫瑰。

    大部分都开得鲜艳，部分花瓣上还沾着水珠，不知是刚才程钰放桶时溅上的，还是原本就有，显得那些红色更加鲜活，饱具生命力。花茎上的尖刺都提前做了处理，看得出来，被买回来之前，它们也被细心照料着。

    小桌旁是房间的暖气片，干热的温度提醒了何知白。

    这花在外面冻了至少小半晚，突然放进这暖气房，不知能不能活到明天。有人脑中开始不自觉思考，是不是该把它们送出去一些，送给酒店的工作人员，或者其他客人，这样就算明天焉了，也不至于浪费和可惜。

    他拿起其中一朵，根茎上带着似有若无的凉意，是程钰刚从外面买回来的，说给他的情人节礼物。何知白不禁又笑了，他知道情人节礼物是送谁的吗？

    想到这，他的心脏又不自觉开始小幅快速跳动，血液加速带来的细密热意，撑得人胸腔暖涨。

    何知白还是舍不得。他决定赌一把。

    他将整个塑料桶挪到了门后，离暖气片最远的地方，打算等程钰出来后，再给桶里加满水，养着。明天一早搬了家，家里暖气温度一般更可控，再加上空间大，通风好，找个花瓶养起来，运气好的话，说不定还能养上几天。

    他回忆着今天签的那套房子，餐桌上似乎就有一个大花瓶，应该能装得下不少。

    第二天一早，他们退房，搬入新家。收拾打理了一番，下午才去的医院。

    今天不用打水针，程钰看起来放松了不少。但扎到后半程时，也还是忍不住抽气，龇牙咧嘴。又因为身上都带着针，抽气和躲避的动作都不敢太大，怕牵扯了疼。又疼又不敢动的样子，显得有点滑稽，又可爱。

    “再扎两天，就可以休息一天咯。”好不容易扎完，女医师安慰他。

    听到这话，男生眼睛里浮现的，微弱的并不是开心，而是震惊，还带着一些崩溃。

    比起正常人，孤独症孩子的眼神交流很少，眼里能流露出的情绪也不多。但从他们的语言里，你也很难抓到情绪，除非是比较激烈的，就如程钰说话时，大部分时候半机械的平铺直叙。为了了解他真正的情绪，他说话时，何知白总是尽量看着他的眼睛，去捕捉那些微弱的情绪。

    读出他眼中的恐惧后，何知白想起昨天他问医师的话，便说来数数一共扎了几针。

    具体化是一个很好的对抗恐惧的方式，当你知道自己要面对的具体是什么时，心里的情绪通常会减少许多。类似的，还有当我们去某个未知目的地时，第一次去常有不安，觉得时间漫长，无比煎熬，走过之后再走，一路上的里程路况，你已知晓，心里便从容很多，也觉得快了不少。

    何知白用手机将男生前前后后拍了照片，两人坐着对着照片数，数了两遍，都是47针。

    “每天只用扎47针就好了。”何知白宽慰道，比起之前提到的五六十针，还少了一些。

    “每天47针，21天......900......945，987......”程钰看着他，脸色都变了。那表情，让人感觉他下一秒就要逃离这里。

    然而......

    “还有3支水针噢，九百九，长长久久。”一旁在整理用具的女医师转头看了他们一眼，补上了更致命的一句。

    某个孩子眼里的颤动止住，彻底呆住了......