过了好一会，他才开口。人还被压在程钰胸前的被子里，声音听起来闷闷的：

    “.......回去睡。”

    “不要。我要和你睡。”“我要跟何知白睡。”男生拒绝得干脆，手上将人抱得更紧了。

    他想先起来，对方还是不让。一副“你不同意我就不松手”的架势。

    何知白不知怎么办了。

    两人就着这个姿势抱了一会，何知白确实没辙。他很容易心软，程钰总是能比他坚持。他知道自己的防线迟早会溃退。

    又过了一会，他轻轻拍了拍男生的手臂，温声道：“你先让我起来.......”

    听到对方的声音，察觉到他态度放缓，男生大约觉得这事有戏，手上才卸了力，任他起来。

    这个姿势何知白不好起身，他把手往旁边一撑，想借点力，但四周都是被子，撑在手下软绵绵的，也不好着力。何知白起得缓慢，头刚抬起，身体还没离开，男生一下凑了过来，亲在了他的耳朵上。

    双唇碰合与皮肤接触的声音，伴随着男生的一声“喜欢”，在何知白的耳边炸开。

    他条件反射性地看向对方。对方也看着他。

    时间停滞了两秒，身体的反应让他瞬间警铃大响，他迅速爬了起来，仓惶离开。他跑去了隔壁房间，进去直接将门落了锁。

    程钰还不明白发生了什么，在床上躺了一会，发现何知白都没有回来。提醒睡觉的闹钟响过，他将它关掉，然后起身，寻去了隔壁房间。

    他敲了几次门，门后都没有应答。

    “哥哥。”“阿白哥哥。”男生又唤了几次。

    隔了一会，他又继续敲门。这次门后有了回应。对方的声音像是努力维持出的平静。

    “你先睡......”他说。

    程钰在门口又站了一会，发现对方还是没有开门，他也只好离开，又回到何知白房间。

    躺在床上，男生望着黑暗中的天花板，望了好久，直到困意上来，不知不觉中睡了过去。

    房间的主人一晚上都没有回来。他在程钰的房间里，自己睡了一晚。

    睡着的过程并不容易。这张床上，到处都是程钰的气息，枕头，被子，床单，处处萦绕包裹着他，情况并不比之前的让人好捱。

    失去了眼前迫切需要应对的情况，大脑有了空隙，便开始自动补充。于是，不由他控制的，脑子里开始自动回放程钰的一切，方才的动作，说话的声音，语调，紧箍在他身上的力道，耳上的触感，还有，他说的喜欢。

    大脑像是成了一台自动放映机，不断重映着方才的一切，以及过去的种种，直到大脑的主人疲惫不堪，睡了过去，放映机都没有关上。

    凌晨半睡半醒着，程钰习惯性地翻身，往旁边一抱，摸了个空，他醒了过来。发现何知白没在，他又找去了隔壁，门还锁着。他试了几下，没能打开，又只好回去接着自己睡了。

    第二天一早，自何知白出来后，程钰的目光就一直追着他，只要在对方的视线里，何知白就没能逃开。但对方也只是看着，仅仅看着，一句话没说，一句话也没问，弄得何知白心里更不是滋味。

    好在他假期结束，今天要去医馆，不用陪程钰去医院，他便按着正常的营业时间，提前出门，终于逃过了一早上的视线审讯。

    中午何知白打了电话回来，说事情有点多，没忙完，可能来不及回来，让程钰先吃饭睡觉，不用等他。男生听话照做。

    等晚上何知白回来，男生又恢复了往日的样子，该干嘛干嘛，该说什么说什么。

    到了睡觉时间，他又去了何知白房间，也不管对方在忙什么，愿不愿意，自己爬上床，盖好被子，到点便睡了。

    半夜醒来，旁边的床上依旧空着，何知白不在。他又寻去了隔壁房间，房门被反锁着。于是他又回去，回到床上接着自己睡。第二天他倒是没再像昨日，视线一直追着对方，但也依旧什么不说，什么也不问。

    何知白也是按照正常时间去了医馆，程钰自己在家。中午何知白也打了电话，没有回来。

    下午醒后，程钰不想画画，于是出门，自己去了医馆。走到对面马路时，透过大门看见大堂里坐着的大叔大姨，他站了一会，还是没过去。接着他又去一趟超市，逛了一圈，买了水果糖，买了瓶洗发水，自己又回了家，继续该干嘛干嘛。

    和姜衍日常电话他也不提那些，只是说今天吃了什么，做了什么，画了几幅画。跟平时一样，日常报备。

    到了晚上，两人依旧如昨日。

    程钰是在何知白房间睡的，而何知白，也依旧睡在他的房间，锁上了门。