陈三是个百姓，属于大汉朝里最普通的一位。

    他一直觉得自己的命，跟路边的野草没啥两样。

    县里的老太爷过寿，他爹寻思着不能空手去，便抱上了家里唯一那只会下蛋的老母鸡。

    人没到，死在了半道上。

    前头几年大旱，地里收不上来几个粮食，他阿母没熬过去，饿死了。

    陈三一咬牙，把自家那扇破门给卸了下来，钉了副简陋的棺材，总算是让他阿母躺着走的。

    他总觉得对不住自家婆娘，兰娘。

    兰娘是隔壁的闺女，两人光着屁股就认识，长大了，自然而然就睡到了一张炕上。跟着他，兰娘就没吃过一顿饱饭。

    可兰娘死了，也是为了给儿子嘴里省下一口吃的。

    他想把自个儿那份给兰娘。

    兰娘只是摇摇头，说，他不能没，他没了，儿子咋活？

    天子要在京城修园子，没钱，就往下头加税。

    陈三交不起，祖上传下来的那几亩薄田，就这么被画了个圈，成了大官老爷们家里的了。

    现在，兰娘也没了。

    他回头看了眼家徒四壁的破屋子，最后还是叹了口气，把床上那张破得漏风的席子揭了下来。

    他给兰娘擦干净脸，用席子一裹，就在院子后头挖了个坑，埋了。

    他自个儿死了会埋哪？

    陈三没想过，想了也没用，那不是他这种人该琢磨的事。

    一个大男人，要啥体面。

    身上这件衣裳还是前几年光景好，兰娘亲手缝的，针脚密实，到时候死了，还能留给儿子穿。

    忙活完这一切，陈三抱着儿子，坐在空荡荡的院门口，看着这个已经不能称之为家的“家”，心底一时茫然。

    这日子，啥时候才算个头？

    ......

    又过了一年。

    院子也没了。

    朝廷要收人头税，他没钱，官差指着院子，说，那就拿这个抵了。

    陈三背着儿子四处流浪。

    饿了，就去捡大雁拉的屎充饥，运气好能找到点没消化干净的草籽。

    路边看到白花花的骨头，就捡起来磨成粉，混着水往下灌。

    有时候还能从土里头刨几条虫子，也不知是不是邱螾，反正能吃就行。

    渴了，就趴在河边，喝几口浑浊的河水凑活。

    等他再回到村里时，村子已经没了人样。

    村西头的李寡妇正蹲在地上，一把一把地往嘴里塞着白色的泥土。那是观音土，吃了不饿，但会把肠子堵死，活活胀死。

    几条白花花的蛔虫顺着她的嘴角往外爬，她好像没感觉一样，还在继续吃。

    李寡妇的肚子鼓得跟怀了十个月的崽一样。

    陈三想，这要是搁以前，村里的长舌妇们肯定要戳着她脊梁骨骂不守妇道。可现在，没人有那闲工夫了去管李寡妇的肚子了。

    冀州这块地界，闹了瘟疫。

    得病的人，一片一片地倒下。

    朝廷的人来过，不是送医送药，只是用栅栏把一个个村子围了起来，不许进，不许出。

    里头的人，就自生自灭。

    怕里头的病气，传到外头去。

    儿子的身上滚烫，染上了疟疾。

    陈三急得嘴角起了燎泡，可这年月，上哪找大夫去？就算有大夫，他又拿什么去请？

    就在他抱着儿子，以为也要跟兰娘一样挺不过去的时候，一个人出现了。

    那天，一个头系黄带的道人，就那么从一堆一堆的死人堆里走了过来。他身上穿着一件洗得发白的麻布百衲衣，脸上没什么表情，好像完全不把这能要人命的病气放在心上。

    道人走到了陈三跟前，伸出手，在那双削瘦却干净的手，轻轻放在了他儿子的额头上。

    “不要紧。”道人的声音很平静，“喝了这碗符水，兴许就好了。”

    陈三也顾不上想别的，扑通一声就跪下了，砰砰地磕头，嘴里翻来覆去就那几个字：“谢谢道长！谢谢道长！”

    道人只是轻轻摆了摆手，没让他再拜。

    他传了陈三几句经文，叫《太平要术》，听着挺深奥。他还教陈三要忠君爱国，说眼下的苦都是暂时的，日子总会好起来的。

    陈三什么也不懂，但他听懂了最后一句话。

    日子，会好起来的。

    然后，陈三就看着那位道人，领着身后几个同样系着黄带的弟子，走进了那片满是脓疮和呻吟的人堆里。

    他们把一碗碗符水，递到那些快要断气的人嘴边。

    在片片哀嚎声中，他们把一张张黄色的符纸，轻轻裹在发着抖的孩子们的身上。

    他还亲眼看见，道人走到了赵寡妇身边，也喂了她一