第6章

    窗外的灯光亮了一下，忽又熄灭，又再亮起，武装无人机像候鸟一样自大楼的间隙中穿行而过，而机翼的引擎声伴随着大风声，又像是蜂群，嘈杂无序。一颗颗水珠沿着一条又一条看不见的轨道从蒲桥身上滑落，她抬头看了一眼镜子，镜子里的女人有些消瘦，平直的鼻子，瞳孔黑白分明，只有细看时才能注意到右眼的眼球夹杂着一点金色——那是她装载的义眼。她走出浴室的时候，头发还没吹干，借着窗外的光亮，蒲桥看着自己身上的水珠，细细麻麻，像是起了一层疹子。

    她径直坐在客厅的沙发上，身上只穿了一件棉布的长裙，头发随意地披散下来，垂到耳畔。义眼的夜视已经关闭，她只能勉强看清黑暗里家具的线条，她抚摸了一下自己的手心，明明已经冲洗了很久，但她却似乎仍能感觉到掌心中鲜血的黏稠，凝结成血块粘在她的手心。

    卧室的门向一边划开，苏河无声地走出来坐在她的旁边，一只手轻轻搭在蒲桥的肩膀上：“怎么不进去睡觉？”

    “太晚了，我怕吵醒你，再说了我也睡不着。”疲惫像被褥一样层层盖在蒲桥的身上，但她却毫无困意。她强撑着挤出一个笑容，但随即意识到在这片漆黑中，就像她看不清苏河的脸一样，苏河也看不清她的脸。

    “没关系。”苏河慢慢地将她的头拨过来，搁在他的肩膀上。“有什么事就跟我说，不用怕吵到我。”

    她记得很多年前，在很多时刻，苏河也曾这样将她的头搁在他的肩膀上。

    第一次她记得是在八年前的冬天，那是她与苏河相恋后的第一次约会。他们在一家旧式影院中一起观看了一部数十年前的爱情片，美人迟暮，回忆起自己年轻时为她而死的爱人，坠入天堂一般的梦境，梦里巨轮并未沉没，所有人都在为他们的爱情献礼，在梦境行就高潮之际，苏河也是这样，轻轻将她的头搁在他的肩膀上，用力握紧了她的手。那是Ⅲ市为数不多的旧式影院，新的技术带来新的理念，而新的理念引领新的时代。过去观影时“灵魂的震撼”不再只是一句感慨，而是在意识数据的技术下成为一种切实的物理刺激。新时代大步向前，旧时代的一切自然被迅速地遗弃，于是影院跟着荧幕中的少女一并衰老，陈旧得就像是落灰的标本。而就在他们看完电影后不久，那家影院也宣告结业，不久便被拆除，没有留下一点余灰。

    还有一次，则是在苏河陪她一起给她父母扫墓的时候。在第16区有一片巨大的陵园，一条大路将陵园分割成两片，沿着大路一直往前就能到达墨湖边。Ⅲ市成千上万的人都葬在第16区，他们的数量逐年增加，蒲桥记得小时候父亲说过：总有一天，16区的死者会超过生者，16区会成为Ⅲ市最寂静的角落。那天她站在父亲的墓碑前，母亲的墓碑就紧挨着父亲，两块小小的黑色方形石头用白色的字体刻着他们生卒的年月，这就是父母在这世上除她以外残留下的最后痕迹。也是像这样，苏河轻轻拨着她的头搁在自己的肩膀上，她看不到苏河的表情，只能感受到耳边他温热的呼吸。

    丁峻的家安置在19区大岛的尽头，又是飓风天，狂风中飞行舰摇摆得就像是挂钟上的摆锤。第19区分局的人只能驱车赶来，直到半个小时后才赶到现场。蒲桥手上的血迹并不是丁峻的，而是他的妻子的。在追赶蒲桥他们的时候，她一脚踩空滚下了堤坝，万幸滚下的是不靠海的那边，才没有落进大海。她的头摔破了，身上的擦伤也是不计其数，附近没有医院，蒲桥只能用飞行舰上自载的医疗箱给她做一点简单的处理。也是在处理的时候，蒲桥才发现这个女人并没有装载颅内计算机，蒲桥不懂手语，也无法通过颅内信息传递和她交流，人口数据库中没有那个女人的信息，而丁峻个人信息中的婚姻状况醒目地显示“未婚”两个字。分局的人在搜检现场时，那个女人就一直坐在大堂中央那张丁峻坐过的沙发上，不哭也不闹，只是低着头看着地面，不知道在想些什么。

    “她日子以后会很难过。”蒲桥说。

    “那个作家没有留下什么东西给她吗？”苏河的声音自她头顶传来。

    “说是说十几年的夫妻，但丁峻根本就没有和她结婚，甚至她是不是自愿与丁峻生活在一起都不知道。她没有任何法律上的继承权，还是个黑户口，连计算机都没有装载，现场勘查完后分局的人就把她带走了，应该是要处罚她。”

    回想起深夜在丁峻家中发生的事，蒲桥又感到自己的脑袋隐隐作痛。少有的，她在勘察的现场与分局前来协办的同事吵了起来，她已经不记得上一次在工作中爆发那样激烈的情绪是什么时候。对丁峻妻子的处罚合法合规，没有户口就是没有户口，更别说她没有装载计算机，也并不符合第277号法令所规定的“不装载计算机”的例外情况。分局的同事已经够给蒲桥面子，甚至都没有用上拘束用具，但是那时她就是忍耐不住。她说不清是什么原因，也许是那女人要被分局的人带走时的眼神刺痛了她：没有愤怒也没有疑惑，她静静地跟随在分局的人的身后，眼神空洞，像是被人圈养的某种