后记 大宋的人间烟火

    华夏的历史长河，于上古传说的泉眼中发源，在三皇五帝的雨露浇灌下汇涓成溪；流过孤寂神秘的夏商，于东周鼓荡起百家争鸣的离散涛声；至秦骤然一统成急促湍流，澎湃中怒流出蓬勃两汉；又裂成魏蜀吴三道飞瀑，迸溅无数刀光剑影，却齐齐沉入晋的深渊，被南北朝的两岸连山劈砍得曲曲折折；崎岖跋涉了不知多远，经历过隋的波澜，才汹涌成唐的瑰丽壮阔……

    在涤尽了五代十国的浊浪后，终于流淌出一段风正潮平的慵懒岁月，每一叶船帆里都卷着儒雅的酒气书香，每一道涛声里皆酿满温热的人间烟火。

    这就是宋。

    从《水浒传》《三侠五义》到《天龙八部》《射雕英雄传》，从《杨家将》《包青天》到《少年包青天》《大宋提刑官》，我是在这些文学、影视作品的熏陶下长大的，很难不对宋朝产生兴趣。

    后来我接触了不少历史书籍，尤其是吴钩老师的“说宋”系列，让我发觉历史上的宋朝和文学作品中的宋朝有很大差异。我发自内心地尊敬和感谢这些宋史研究者，他们的著作和研究成果让我的寻宋之旅变得平坦了许多。这段历史是诸位宋史专家耕作和收获的田野，而我是个玩心极重的顽童，无法像他们一样专注于田野里一茬茬的麦穗，我的注意力总被突然蹦出的兔子或蚂蚱吸引，以至于没收获多少正儿八经的麦子，但得到了很多稀奇古怪的体验。

    有时候，我会觉得自己前世是一名说书人，像拾荒者一样穿行在历史夹缝里。在无人注意的历史角落，总会碰到让我感到稀奇的人和事。我很珍惜这样的相逢，并执着于把它们编成故事，讲给别人听。

    宋，是一个可敬而又可惜的朝代。

    可敬之处，在于它是中国最重经济文化的王朝，商业繁荣，文化昌盛，甚至有了十分健全的福利制度，比后世的明清两朝更接近于近现代的社会风貌。

    例如，宵禁制度。中国早在周朝前就有了宵禁，对夜间出行的人实行严厉的处罚，这本身就代表了对百姓自由的禁锢。而到了宋朝，随着商业繁荣，这种束缚有了明显的放松。

    先是宋太宗时期仿照武则天时的旧例，解除上元节宵禁，到宋仁宗时进一步放开，明定开放宵禁的时间放宽到冬至日起，而其他时段的宵禁也一度废弛，使得东京城成为中国历史上第一座真正意义上的“不夜城”。

    与此同时，坊和市的束缚被打破。东京城的坊墙被拆除，市场也不再限制开放时间和地点，取而代之的是街巷的繁荣，城市化进程飞速发展，其城市化率也胜过明清。

    宋朝的城市化发展体现在诸多方面，本文中提及的“潜火队”

    “望火楼”，就是宋朝消防设施的缩影。而猫、狗等宠物在宋朝也极为流行，给宠物制作、穿戴衣物，更是司空见惯。餐饮方面，东京七十二家正店不仅有官方认证，其菜品和服务更堪称古代“五星级”标准。几乎每一家正店都有招牌名酒，且把广告打得全国知名。

    我觉得正是宋朝的城市化进程和自由开放的程度，让《三侠五义》《天龙八部》等武侠故事有了立足的土壤。如果一到晚上就开始宵禁，一座座坊、市成为封闭的堡垒，市井之地又怎能连成一整片江湖？再跳脱的侠客，在一片死水里也闯不出精彩的传说。

    我在本文最想刻画的，是宋朝福利制度的萌芽时期。

    神宗时期东京城外有九厢十四坊，而本文中的“安济坊”乃是杜撰，非官方设置。历史上的安济坊、慈幼局（慈幼院），本都是宋朝的慈善机构。本文中由医馆发展而成的“安济坊”，属于民间自发组织的慈善机构，是后世安济坊的前身。

    宋时的福利制度覆盖了方方面面。第一是鼓励生育，抚养幼童，凡孤儿或者父母生了孩子弃养的，有官办慈幼局照料；第二是医疗保障，若无钱看病，或者孤老无依，则有安济坊治疗收养；第三是公墓义冢，若亡故后无人收尸，抑或逃难的灾民倒毙于异乡，则有漏泽园可以安葬。

    然而健全的福利制度也带来了巨大的财政负担，极大损耗了变法取得的经济成果，加上许多地方流于形式，最终令一个封建王朝负重累累、国力大损。但无论如何，宋朝早在近千年前，已经面对过“福利社会”的一些难题。

    徽宗和蔡京大力推行福利制度，也许有沽名钓誉的成分，但我相信在福利制度的萌芽期，总有那么一批年轻人，满怀赤忱之心，以他人的苦难为自己的伤痛，以他人的安稳为自己的责任，进而将慈善救济当作终生事业，亲力亲为，去实践那一句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”

    除了社会制度的先进，宋对人的个性宣扬也值得关注。

    我经常因为喜欢某个历史人物，就痴迷于查询和他相关的各种资料。比如新旧两党的旗帜人物王安石和司马光，对他们好奇的初级阶段，是根据他们在不同时期所做的事和所说的话，去构建他们在我心中的形象。后来发现这两位大佬对宋朝的影响从北宋持