与妹夫共同抚育着的一对儿女。

    “你是在那个时候遇见了梅森先生吗？”

    “是的，”作家先生回答说，“虽然他们都认为梅森先生有点疯癫，但他并不是那种粗鲁无礼的疯子，只是偶尔会说一些莫名其妙的话，我并不理解。但据他说，他在这里的十几年一直徜徉在乔慕利家族的图书馆里，除了偶尔出来散步之外，他最多做的就是阅读和写作。听说我是个作家，他很感兴趣，希望能够和我谈谈，交换一些有关于写作与编剧方面的知识与经验……”

    作家先生一边说，一边露出了一种难以言喻的奇特表情，旁人或许看不出来，但半恶魔最擅长的就是窥视人类灵魂深处的弱点，他一眼就看出，作家先生并不怎么喜欢梅森先生，虽然表面上他似乎也将梅森先生看做了一个“朋友”，但事实上，他对梅森先生反而有一些敌意，可从他们的回忆中来看，明显先生并没有对他做出什么过分的事情。那时候的梅森先生应该还相当沉默与安稳——那时候乔慕利兄弟还在这里，还有他的妻子……

    “哦，等等。那么梅森先生的妻子，也就是那位乔慕利小姐是个怎样的人呢？”

    作家先生的情绪明显地起了一阵剧烈的波澜，他甚至露出了想要挣脱束缚的神情，虽然很快就被利维按了下去，“我没见过她几次。”

    “那么也就是说，是见过的喽。”利维愉快地去戳对方内心最柔软的那个地方，“你对她一见钟情了。”

    “只是我一厢情愿。”作家先生说，“我经常会在深夜中整理老师嘱咐我收集的材料，以及构思我将来的作品，我喜欢在月色下漫步，感受海风穿过我的头发和手指，有那么一两次，我在小湖边遇见了乔慕利小姐。”按理说他不应当将她称作乔慕利小姐，因为那时候她已经是梅森先生的妻子，应当是——梅森夫人，但利维先将她称作乔慕利小姐，暗中符合了作家先生的心思。他又是惭愧，又带着一些隐约的嫉妒，“她很美，但十分忧郁，就像是倒映在水面上的银月，只要一阵风或是一根羽毛，都会将它打得粉碎。我们第一次见面的时候，只是打了声招呼。第二次见面的时候，也只是点了点头，我知道我不应该，但但我并不觉得梅森先生是个好人，或许就如他们所说的，他是个疯子，只是将他的疯狂隐藏在温和有礼的外表之下，好吧，”他颓丧的说道，“就算他并不是我以为的那种恶人，他也是个疯子，我难以想象一个柔弱的女性如何能够在这种畸形的婚姻中，保有那种犹如珍珠般可贵而又贞洁的神采。”

    “我爱上了她，但可惜的是，她似乎也明了了我的情感，我们没有第三次见面，后来我就告辞了。”

    “之后你没有再来过吗？”

    “我没有再来过，只是和乔慕利先生通过几次信在心中，他们似乎遇到了一些棘手的事情，但我无法继续追问下去——我只是一个……”他苦笑了一下，没有继续说下去，但利维知道他在说什么，他说的就是1845年起爆发的爱尔兰土豆大饥荒。他可以想象这位作家先生为了从死神的镰刀下拯救他的亲朋好友，就已经耗尽了所有的力气，他现在如此穷困，可能就是因为将他身上所有值钱的东西都换成了一条条珍贵的性命。

    从这点上来说，他的牺牲就不是毫无价值的。

    “那么你来到这里的时候，就知道乔慕利兄弟已经不在了吗？”

    “我的朋友，我是说那两位乔慕利先生，他们都是挺好的人。他们即便知道我是爱尔兰人，也从未向我表露出轻蔑或者是厌恶的态度。他们甚至对我的小说很感兴趣，并且愿意在经济上给予支持。我只是我没想到意外来的那么快，他们死于一次海难——他们的妹妹在听闻了这个噩耗后，因为悲痛过度而去世了。”

    “这是什么时候发生的？”

    “应该不超过半年。”也就是说，在乔慕利兄弟以及他们的妹妹去世之后，梅森先生作为这个家族唯一的未亡人，继承了乔慕利家族的一切，钱财、土地、老宅还有码头，工厂——但也就短短两三个月的功夫，他就病入膏肓了，不得不将这笔可观的财产交给其他人。要说其中毫无关联，利维可不信。

    “那么你知道梅森先生曾经和乔慕利小姐曾有过儿女吗？”

    “两个女孩，一个男孩。”作家先生回答说，“但我从来没有见过他们，他们好像一直生着病，身体虚弱。

    我不知道他们是什么时候去世的，可能比他们的母亲和舅舅还要早一些吧。”作家先生发出了一声悲哀的叹息，“愿上帝保佑他们，愿他们早日升入天堂。”