事班的活儿，不用上前线打仗，还能捞点油水，没想到当兵的油盐不进，骂他是懦夫，还专门找了一个人盯着，必须让他上战场。他知道上前线嘴皮子可就不顶用了，这和送死有什么区别？所以他在途中想方设法当了逃兵，混上一列开往后方的火车，并在火车上顺手扒了一个证件，这证件上的名字就是“米哈伊尔?伊洛维奇?格罗莫夫”。

    从此以后，这个骗子假冒格罗莫夫的名字，利用这个身份，在莫斯科立足找到一份相对不错的工作，至少有口饭吃，不用再上前线当炮灰了。但是他什么也不会干，更不想学，终日偷懒耍滑，很快就被开除。此时他已经意识到了，再这么混下去绝非长久之计，灵机一动想出一个办法，在秩序混乱的战争年代，他凭借过人的天赋和骗术，伪造出各种文件、证书、公章、签名，杜撰了一整套自己在前线出生入死的虚假经历，不仅参加了莫斯科保卫战，还在斯大林格勒战斗过，谎称自己在一场战役中立下赫赫战功，但是战友全部牺牲，唯有他一人冲出敌人的包围圈。他讲得声情并茂、绘声绘色，还向人展示了自己身上打仗留下的十来处“伤疤”。当年偷东西被打留下的伤疤，反倒成了他视死如归、拼死杀敌的证明，恨不得一处伤疤，能编出三个故事。他说自己为没能营救出战友感到深深自责，战功不应该属于他一个人，而应该属于每一个为了祖国母亲牺牲的战士！

    一般来说，面对一个骗子，他只要没骗取你的钱财，很多人都会睁一眼闭一眼，正所谓“吹牛不用上税”。格罗莫夫就是利用了人们这个心理，才敢有特无忍在大庭广众之下信口开河，就连苏联英雄、功勋狙击手扎伊采夫都跟他起战斗过，并且在激战一个月后，一起分食了最后一个苹果。他从小就是撒谎行骗的行家，深知一次两次别人不信，但也不会把他怎样，说得多了，信的人也就多了起来。随着时间的推移，他的故事编得越来越像真的，直到每一个听过他故事的人都会感动到流下热泪，这段虚构的经历让他随时随地都能吃香喝辣，更为他骗取了许多荣誉和好处，甚至包括苏联最高荣誉“苏联英雄”的称号。在全国，这是最令人美慕和敬重的荣誉，获得者会被授予枚纯金制成的金星奖章，佩戴在左边胸口心脏的位置。如果这个人能获得第二枚金星奖章，他的乡就会为他修建一座半身铜像。格罗莫夫开始还懂得见好就收，因为不管是他伪造身份者的家乡还是真正的老家，只要有人去查，他就会立马露馅，再哄骗枚奖章，是万万不敢的。

    “苏联英雄”对格罗莫夫来讲不啻于一次身份认证，仗着这枚奖章，他开始胆大包天地接受各方邀请，到处演讲作报告，凭借自己的口才，无论走到哪里都会收到鲜花，获得礼遇。他曾多次参加高官宴会，成了许多元帅将军家中的座上宾，甚至受到苏联最高领导人的接见。那位领导人赠送给他一支钢笔，一直别在他上衣口袋里，动不动就要拿出来炫耀一番。生怕有人怀疑，他装钢笔的口袋里还放着领导人接见他时的合影，他亲自在照片背面写了一句话：伟大的革命领袖接见了格罗莫夫。

    在战争末期，随着日本关东军的覆亡，格罗莫夫意外从某高官处得到一份秘密情报，得知日本关东军仓库中遗留下大量黄金。他也清楚自己的身份迟早会被识破，就想来一趟中国东北，想办法找到这个宝藏，带上黄金远走高飞。如果把这一票干成了，足够他下半辈子在异国他乡尽情享乐。格罗莫夫虽然对中国并不了解，可也明白寻找日本关东军的宝藏并非一件易事，金灿灿的黄金不可能放在地上等着他去捡，纵然情报准确，凭他孤身一人也无法行动，必须等待合适的时机。

    也许是因为那个战斗故事编撰得太过生动，以至于很长一段时间以来，连格罗莫夫自己都相信了那是真的，并沉浸其中不能自拔，睡觉时说梦话，还常常喊出“苏维埃万岁”的口号。战争结束之后，他接受了《真理报》的采访，此时的格罗莫夫对他这段杜撰故事的表述已经到了炉火纯青的程度，一番慷慨陈词真情流露，记者也被他感动得眼含热泪，回去之后连夜撰写了一篇非常精彩的通讯，塑造了一个保尔?柯察金式的英雄形象。这篇文章同样感动了主编，决定刊发在报纸头条位置，并配以格罗莫夫的大幅照片。

    接受完采访，忘乎所以的格罗莫夫受邀作为苏联代表团成员，兴致勃勃地前往中国东北参观，他心里打着如意算盘，想借这个机会侧面打听一下关东军黄金宝藏的下落。没想到报上刊登了那篇配发大幅照片的报道之后，竟然在全国引起了轰动，全国上下认真学习格罗莫夫同志的英雄事迹。这一下可麻烦了，真正的米哈伊尔.米哈伊洛维奇.格罗莫夫公开表示自己的证件被盗，而这个假格罗莫夫同村的老乡也写信给报社，说此人是他们村的一个无赖，还是个偷东西的扒手，并且言之凿凿地说，这个无赖胸口上有个碗大的伤疤，是当年偷东西被主人家逮住受惩罚所致。冒充苏联英雄行骗事彻底败露，正在会议上夸夸其谈的格罗莫夫当场遭到逮捕，扒掉衣服，验明正身后，被押送上一列铁皮火车遣返回国。

    格罗莫夫心知肚明，纸里包不住火，自己编造