着头沉默了很久。

    然后他抬起头，环顾四周，把这座球场的样子用眼睛拍下来，存进记忆最深处。

    林凡此刻正坐在草坪上，背靠着门柱。

    这是诺伊尔今晚把守的那一侧球门，门柱上还残留着诺伊尔手套上的胶痕。

    林凡靠着它，两条腿直直地伸在前面，奖杯放在腿上，用胳膊搂着。

    他的手机屏幕亮着，上面是几十条未读消息——来自父母，来自朋友，来自那些他记不住名字但对方却记得他的老同学。

    他没有一一回复，只是拍了一张奖杯的照片发到了社交媒体上。配文只有五个字：我们做到了。

    发出之后，点赞和评论的数字开始疯狂跳动。

    他没有再看手机，把它塞回口袋里，然后仰起头，靠着门柱，闭上了眼睛。

    他可以就这样睡过去。他觉得自己有资格就这样睡过去。

    一百二十分钟，两个进球，一粒制胜点球。他的身体在告诉他，你已经空了，什么也不剩了。但他的心跳还是很快，快得像还在场上奔跑。

    球场上的庆祝终于开始收尾了。

    工作人员开始清理满地的金色纸屑，球员们陆陆续续地走向球员通道。

    媒体记者们扛着长枪短炮等在混合采访区，像一群等待猎物的猎人。

    林凡走进混合区的时候，闪光灯立刻炸成了一片。

    快门声密集得像机关枪扫射。他被引导到一块印满了赞助商标志的背景板前，手里还拿着那瓶没喝完的水。

    第一个问题是德国电视一台的记者问的，一个头发花白的中年男人，说话带着浓重的巴伐利亚口音：“林凡，恭喜你。第92分钟的绝平进球，你能描述一下你当时看到了什么吗？”

    林凡拧开瓶盖喝了一口水，想了想。“我看到了球门。”

    “就这些？”

    “就这些。”林凡说的是实话，“当时我的眼里只有球门。博阿滕在我身后，诺伊尔在门线上，底线就在我脚边半米的地方。但我只看到了球门。我觉得我能把它踢进去。”

    老记者笑了，在笔记本上飞快地记了几笔。

    第二个问题是图片报的记者：“克洛普把第五个点球交给你来罚。当你知道你是最后一个主罚手的时候，你在想什么？”

    “我什么都没想。”林凡几乎没有犹豫，“那个时候想任何东西都是多余的。你只需要走上去，把球放好，然后把它踢进去。”

    “但那是决定冠军归属的一粒点球。你难道不紧张吗？”

    林凡顿了顿，然后说了一句让在场所有人都安静了一秒的话：“当你已经把所有的东西都掏出来扔在场上了，你就不紧张了。因为你已经尽力了。剩下的，交给足球。”

    这句话当晚就被图片报用作了头条标题。

    第三个提问的是来自华国的记者，一个戴着黑框眼镜的年轻女记者，她的声音里压抑着激动：“林凡你好，我是央视体育的记者。首先恭喜你拿到德国杯冠军。我想问的是，从去年夏天加盟多特蒙德到现在，不到一年的时间里，你已经成为了球队的关键球员。你怎么看待自己这一年的变化？”

    这个问题让林凡沉默了几秒。不是因为他不知道怎么回答，而是因为他想起了太多东西。

    “变化。”他终于开口了，声音比刚才低了一些，“我最大的变化，不是技术层面的，是心态层面的。去年夏天我来多特蒙德的时候，说实话，我不确定自己能走多远。但有一件事我从头到尾都确定——我不会再给自己留退路了。退路这种东西，你留着它，它就会变成一个舒适区，一个你随时可以逃回去的地方。只有把退路全部烧掉，你才能义无反顾地往前走。”

    他停顿了一下，然后补充道：“这是我教练告诉我的。”

    女记者在本子上飞快地记录着，抬起头时眼眶有点红。“谢谢你，林凡。你是我们的骄傲。”

    林凡对她点了点头，然后被工作人员引导到下一个位置。更多的采访在等着他——天空体育，踢球者，队报，马卡报。

    他一遍又一遍地回答着相似的问题，一遍又一遍地重复着那些已经说过的句子。

    但他的脸上始终没有不耐烦的表情，因为他知道，这些镜头和话筒的背后，是那些没能来到柏林的、远在世界各地的多特蒙德球迷。

    在混合区待了将近四十分钟后，林凡终于被球队的新闻官解救了出来。

    他穿过球员通道回到更衣室，推开那扇门，迎接他的是一个完全失控的场景。

    啤酒。到处都是啤酒。地上是啤酒，墙上是啤酒，天花板上在往下滴啤酒。

    香槟的软木塞砰砰砰地弹出，每一发都带着白色的泡沫。

    球员们只穿着球裤，光着上身，手里的啤酒杯——准确地说不