德队徽的蛋糕不肯走。

    店老板是个头发花白的葡萄牙老爷爷，笑呵呵地把蛋糕取出来递给小男孩，怎么都不肯收钱。他说：“我支持本菲卡，但今天是你们的节日。”

    入夜之后，两边的球迷各自聚集在各自的据点，开始了决赛前夜的狂欢。

    多特球迷聚集在阿尔法玛老城区的酒吧街，几千人挤在狭窄的石头巷道里，把围巾举过头顶连成一片黄黑色的海洋。

    他们唱的歌从队歌开始，然后是各种自编的球迷歌曲，最后不知道是谁起的头，唱起了《You‘ll Never Walk Alone》。

    这首歌本来不是多特蒙德的专属，但当几千个来自鲁尔区的工人阶层的球迷在里斯本的星光下合唱时，那种粗粝的、滚烫的、毫不修饰的情感，让所有路过的人都忍不住停下脚步。

    皇马球迷则聚集在拜萨区的大广场上，他们的庆祝方式更加西班牙——有人在广场中央点燃了一枚红色的信号弹，火光染红了半条街。

    他们跳着，喊着，把啤酒洒向天空，用一种近乎狂欢节的方式表达着自己的信心。一个剃了光头、浑身肌肉的大汉扛着一面巨大的皇马队旗站在喷泉池的台子上，用力挥舞着，旗杆的底座顶在他的肚子上，他的脸上全是汗，但他的表情象是在扛着一面战旗。

    警察骑着马在街道上巡逻，马蹄踏在石头路面上发出清脆的声响。他们没有阻止任何人，只是站在街角静静地看着。

    里斯本的警察见过太多这样的场面了—，他们知道，今晚是疯狂的，但也是和平的。

    真正可能出事的永远是明天赛后，不管是哪一方的球迷，输掉决赛的痛苦都需要一个发泄的出口。但那也是明天的事了。

    凌晨一点，两边的球迷陆续散去。不是累了，而是要把力气留给明天的九十分钟。

    里斯本的夜安静下来了。大西洋的海风从河口的入海口吹进来，带着咸味和凉意，掠过狭窄的街道，拂过挂着队旗的阳台，穿过光明球场半开的顶棚，在空旷的看台上巡游了一圈，然后消失在黑暗中。

    这座球场已经准备好了。

    五月二十六日，决赛日。

    从清晨开始，里斯本的天就蓝得不讲道理。

    没有一丝云，阳光从大西洋的方向倾泻下来，把整座城市镀成了金色。特茹河的水面平静得象一面镜子，倒映着四二五大桥红色的桥身和远处大耶稣像张开的双臂。

    光明球场在阳光下熠熠生辉。球场外立面上悬挂着两幅巨大的横幅——左边是皇家马德里的纯白队徽，右边是多特蒙德的黄黑队徽。中间是欧冠联赛的标志——那个由八颗星围成的星冠图案，下面用蓝色字体写着“LISBON 2014”。

    距离比赛开始还有将近十个小时，球场周边已经开始热闹起来了。

    最早到达的是工作人员和志愿者。他们穿着统一的天蓝色马甲，在场馆的各个入口处进行最后的检查和布置。

    安保人员在球场外围拉起了第一道警戒线，金属探测器被一台一台地搬运到位。

    转播车从昨晚就停在了球场东侧的媒体区，技术人员在凌晨就开始调试设备——全世界超过两百个国家和地区的两亿观众将通过这些转播车接收到决赛的信号。

    停车场里，一辆接一辆的大巴驶入。

    最早到达的是葡萄牙当地电视台的直播车，然后是BBC、天空体育、拜因体育的团队。

    每个团队都在争分夺秒地抢占最佳机位，摄影记者们扛着长枪短炮在球场周围踩点，查找最好的拍摄角度。

    到了中午，球场外面的球迷开始成群结队地出现。

    多特蒙德球迷的据点主要集中在球场北侧的扇形广场上。

    他们早早地就来了，带着啤酒、带着围巾、带着鼓——对，真的有鼓。

    七八个光着膀子的大汉抬着好几面巨大的低音鼓，放在广场正中央，开始有节奏地敲击。鼓声低沉而有力，每一下都象是敲在心脏上，整个广场的地面都在跟着震动。

    伴随着鼓点的，是那首已经唱了无数遍但永远不会腻的队歌。

    几千个喉咙一起发出同一个声音，那种声浪是任何音响设备都无法复制的。它不是在震动耳膜，而是在震动灵魂。

    有个头发花白的老人坐在广场边的长椅上，穿着一件已经洗得发白的九七年欧冠决赛纪念球衣，安静地看着眼前的一切。

    他旁边坐着一个年轻人，穿着本赛季的罗伊斯球衣，正在用手机拍视频。老人伸出手，拍了拍年轻人的膝盖。

    “别拍了，”老人说，声音里带着鲁尔区特有的口音，“用你的眼睛看。”

    年轻人愣了一下，然后收起了手机。

    广场的另一侧，皇马球迷的聚集区同样壮观。

    但与多特蒙德球迷粗犷奔放的风格不同，皇马球迷的声势更加整齐、更加精致。