第二天的比赛在马拉卡纳体育场，阿根廷对阵尼日利亚，小组赛最后一轮。

    梅西已经在前两场小组赛中打进两球，整个阿根廷都在期待他在这场比赛中继续进球。

    林凡买到的票位置不算特别好，在看台中层，角度偏了一点，但视野足够看到整个球场的全貌。

    走进马拉卡纳的那一刻，林凡的脚步不由自主地停了一瞬。

    这座能容纳近八万人的巨型球场象一口倒扣的巨碗，看台从四面八方层层叠叠地往上延伸，每一层都密密麻麻坐满了人。

    蓝白色的阿根廷球衣占据了绝大多数看台，象一片倒灌进来的海水，其间零星点缀着尼日利亚的绿色。

    歌声、鼓声、喇叭声、跺脚声，所有的声音交织在一起，形成一种低频的、地震般的轰鸣，从脚底板传上来，沿着脊椎骨一路往上震。

    林凡去过很多欧洲的大球场——威斯特法伦、伯纳乌、安联、老特拉福德，每一个都有独特的气场。

    但马拉卡纳不同，这里的足球不是一种体育竞技，而是一种宗教仪式。

    八万人的呼吸同频共振，象一头巨兽的心脏在胸腔里擂动。

    林锋坐在林凡旁边，双手紧紧抓着膝盖，嘴唇微微张开，目光发直。

    这个男人在电视机前看过无数场足球比赛，但从没有真正走进过一座球场。

    第一次，就是马拉卡纳。

    “爸，怎么样？”林凡凑过去在他耳边喊，因为现场的声浪太大，不大声喊根本听不见。

    林锋转过头来，眼睛亮得不象一个五十多岁的人。“好大。”他只说了两个字，然后又把目光转回了球场。

    林凡笑了。他知道父亲不是只会说这两个字，是被震撼到说不出别的。

    比赛开始。阿根廷从第一分钟就掌控了节奏，梅西在禁区前沿拿球、转身、摆脱、射门，每一个动作都引发看台上山呼海啸般的欢呼。

    当梅西在第四十五分钟用一脚精准的弧线球打进第二粒进球时，整座马拉卡纳像被引爆了一样炸开。

    蓝白色的海浪从座位上跳起来，无数双手臂伸向天空，呼喊声震耳欲聋。

    梅西跑向角旗区，张开双臂，队友们蜂拥而至，把他压在身下。

    八万人齐声高喊他的名字：“梅西！梅西！梅西！”

    林凡没有站起来欢呼。他坐在座位上，安静地看着那个被队友簇拥的阿根廷十号，看着他那张因为进球而涨红的脸，看着看台上无数球迷疯狂的表情，心里涌起一股难以名状的情绪。

    他在想，如果有一天，他也站在世界杯的赛场上，穿着红色的球衣——不是俱乐部的红，是国家队的红——打进一个让八万人同时起立的进球，那会是什么感觉。

    但这个念头只持续了一秒，就被现实的冷风吹散了。

    中国队不在世界杯。他连参加世界杯的资格都没有。

    林锋似乎察觉到了儿子情绪的变化，侧过头看了他一眼。

    在震天的喧闹声中，这对父子之间没有说一句话，但林锋把手伸过来，在林凡膝盖上轻轻拍了拍。

    这个粗糙的、不善言辞的男人，用一个最简单的动作完成了所有安慰。

    林凡深吸一口气，把那些不该在此时此地出现的情绪压下去，重新把注意力放回球场。

    比赛结束，阿根廷三比二战胜尼日利亚，梅西被评为全场最佳。

    散场时人流象一条缓慢而庞大的河流，从看台的各个出口涌出去，导入里约夜晚的街道。

    小贩在路边兜售梅西的球衣和世界杯纪念品，有人弹着吉他唱西班牙语歌曲，有阿根廷球迷喝醉了抱着路灯杆不肯走，被同伴笑着拖开。

    林凡一家三口被人流裹挟着往前走。黄敏紧紧攥着林锋的骼膊，生怕被人群冲散。

    林凡走在他们身后，保持着半步的距离，象一个沉默的守护者。

    偶尔有穿着阿根廷球衣的球迷从他身边挤过，用西班牙语朝他喊一句什么，大概是道歉或者打招呼，他微笑着点点头，没有多说话。

    回到酒店已经是深夜。黄敏累得倒在床上就不想动了，嘴里念叨着“人太多了，比过年赶集还挤”。

    林锋坐在窗边的椅子上，还在回味比赛，忽然冒出一句：“梅西是真快。电视上看不出来，现场一看，那激活的一下，跟弹出去似的。”

    林凡在另一张床上躺下来，双手枕在脑后，盯着天花板上缓慢旋转的吊扇。

    吊扇的影子被灯光打在墙上，一圈一圈地转，象一个不知疲倦的钟摆。

    “爸，”他忽然开口，“你说我这辈子有没有机会踢世界杯？”

    房间里安静了几秒。吊扇的影子继续在墙上转圈。

    林锋没有马上回答。他沉默了一会儿，然后用他那副粗糙的嗓子，慢慢地说：“你今年十九。下届世界杯，你二十三。