2014年7月17日，北京时间凌晨四点零六分。

    绝大多数华国人还在沉睡，但在微博上，“皇马官宣林凡加盟”的词条已经象一颗投入干柴的火星，瞬间将整个华国互联网烧成了一片沸腾的火海。

    最先反应过来的是那些深夜还没睡的夜猫子球迷。

    “卧槽！皇马官宣了！林凡！！”

    “真的假的？！我是不是没睡醒？兄弟你掐我一下！”

    “快去皇马官网看！主页大图！林凡穿白色球衣！”？”

    “不仅是第一次登陆皇马，这是华国球员第一次以亿元身价转会！”

    短短十分钟内，“林凡加盟皇马”的话题阅读量从零冲到三千万，然后是一亿、两亿、三亿。

    微博的服务器在凌晨四点二十三分第一次出现崩溃迹象，页面加载速度明显变慢。

    微博的技术值班人员在工位上跳起来，一边往嘴里灌红牛一边紧急扩容。

    但根本来不及。

    凌晨四点四十分，话题阅读量突破五亿。

    凌晨五点，微博服务器彻底崩溃，白屏。

    无数刷新不出来的网友涌向微信朋友圈、贴吧、虎扑、懂球帝，所到之处只留下同一句话：“林凡去皇马了！”

    这是一场信息的核爆。冲击波从体育圈向外扩散，迅速复盖了整个华国社会的每一个角落。

    在深圳，加班到凌晨的程序员停下了敲代码的手，打开网页，看着那个穿着白色球衣的年轻人，半天没说出话来。

    他的同事凑过来看了一眼屏幕，也愣住了。

    办公室里安静了大概十秒钟，然后所有人同时开始讨论，键盘声被七嘴八舌的议论取代。

    在上海，一家24小时营业的烧烤店里，几个刚撸完串的年轻人看到手机推送，其中一个直接把啤酒瓶拍在了桌上：“牛X！林凡要去皇马了！”

    旁边的食客纷纷扭头，然后有人喊了一句“真的假的”，紧接着整个烧烤店都陷入了关于林凡的热烈讨论。

    老板是个五十多岁的老球迷，他一听这消息，直接给那几桌每桌送了一盘羊肉串：“今天我高兴！咱们华国人终于有踢豪门的了！”

    在北京，清晨五点半，第一批起床的上班族在地铁口的报摊前停下了脚步。

    平时这个时间点，报摊老板还在慢悠悠地整理报纸，但今天不一样——《体坛周报》连夜加印的特刊已经送来了，头版标题只有两个大字：“封王！”。”

    报摊老板老张在这片儿卖了二十年报纸，从来没见过这种阵仗。

    平时一天卖不完的《体坛周报》，今天早上七点之前就被抢光了。

    有人一口气买了五份，说要寄给外地的朋友。

    有个穿着校服的高中生掏钱的时候手都在抖，老张问他怎么了，那孩子说：“叔叔，林凡是我偶象，他去了皇马，我……我不知道怎么说，就是觉得特别特别骄傲。”

    老张看着那孩子的眼睛，发现他眼框是红的。

    这一天，整个华国的报纸头版几乎都被同一个名字占据。

    《体坛周报》：“封王！！”

    《足球报》：“银河战舰新核！19岁华国少年改写历史！”

    《南方都市报》：“从北京胡同到伯纳乌，林凡的封神之路。”

    《环球时报》英文版：“China‘s Wonder Boy: Lin Fan Joins Real Madrid for Record 110M。”。”

    虽然措辞克制，但能让《人民日报》刊登体育新闻，本身就说明了这件事的分量。

    新华社的动作更快。

    他们在凌晨五点半就发出了通稿，标题是：“历史性一刻！林凡加盟皇马，华国足球迎来里程碑。”。

    稿子的最后一句写得格外有力：“这个从华国冀省走出的19岁少年，用自己的双脚，为华国足球踏出了一条通往世界足坛权力顶峰的道路。”

    在央视，体育频道的编导们凌晨四点被电话叫醒，紧急调整播出计划。

    原定早上七点播出的《体育晨报》被延长到两个小时，其中整整四十分钟全部给了林凡。

    他们翻出了林凡在多特蒙德所有比赛的集锦、他接受采访的画面、欧冠决赛的三个进球，剪辑成一部微型纪录片，配上的背景音乐是恢弘的交响乐。

    导播在耳麦里跟主持人说：“今天不谈别的，就谈林凡。往大了谈，往热血了谈，让全国人民都跟着激动起来。”

    早上七点整，《体育晨报》开播。

    男主持人西装革履地坐在镜头前，但他的表情和平时那种职业的从容完全不同，他眼睛里带着一种压抑不住的亢奋。

    他开口说的第一句话是：“各位观众早上好。今天，请允许我先放下准备好的稿件，以一个华国球