在中圈，朝他招手。“过来传两脚，找找感觉。”

    林凡跑过去，两人开始了一组简单的短传练习。

    脚内侧推，脚外侧拨，脚底拉球转身。这些最基础的动作，在他们脚下流畅得像呼吸一样自然。

    莫德里奇一边传球一边说话：“今晚会很难。”

    “我知道。”

    “不是技术上的难，”莫德里奇说，“是心理上的。你做好心理准备了吗？”

    林凡停住球，看向他。“你想说什么？”

    莫德里奇走近几步，压低声音，像是怕被谁听见似的。

    “我在热刺的第一场英超比赛，全场梦游，评分五点五，被媒体骂成水货。我在皇马的第一场正式比赛，上半场失误导致丢球，中场休息时我把自己锁在厕所里，不想出来。”

    林凡安静地听着。

    “我想告诉你的是，”莫德里奇说，“第一场比赛什么都代表不了。踢好了不代表你征服了西甲，踢砸了也不代表你是水货。所以，别给自己太大压力。”

    林凡沉默了几秒钟，然后说：“卢卡，谢谢你。”

    他顿了顿，补充道：“但我不需要减压。”

    莫德里奇愣了一下。

    “十九年来，我等的就是这一场比赛。”林凡说，声音不大，但每个字都清晰得像刀刻一样，“我不会搞砸。”

    克罗地亚人看着他的眼睛，在那双黑色的瞳孔里，他看不到一丝紧张或犹豫。

    只有一种纯粹的东西。

    饥饿。

    ---

    下午三点，伯纳乌球场外已经聚集了上万人。

    白色的球衣汇成了一片海洋。

    球迷们举着围巾、队旗和各式各样的标语，唱歌、呐喊、放烟火。

    空气里弥漫着西班牙馅饼的香气和啤酒花的味道。

    在南看台的入口处，一群球迷正在合唱皇马队歌。

    “historia  que  tu  hiciste，historia  por  hacer...”

    （你创造的历史，和即将创造的历史）

    歌声震天，连伯纳乌的墙壁都在微微颤抖。

    在这群球迷的最前面，站着一个头发花白的老人。

    他穿着皇马1998年欧冠决赛的复古球衣，脖子上缠着一条洗

    他看皇马比赛已经看了五十七年，从迪斯蒂法诺的时代一直看到了现在。

    “桑切斯先生！”一个年轻记者挤过人群，把话筒递到他面前，“您对新赛季有什么期待？”

    老人转过头，他的眼睛是深褐色的，像两颗经历过无数风雨的鹅卵石。

    “我的期待？”桑切斯说，“我期待今晚。”

    “您最关注哪个球员？”

    “林凡。”老人毫不犹豫地说，“那个华国孩子。”

    “为什么？”记者追问，“因为他穿10号吗？”

    “和号码无关。”桑切斯摇摇头，“我看了他热身赛的每一分钟。他的传球，他的视野，他在狭小空间里处理球的方式——让我想起了一个人。”

    “谁？”

    “齐达内。”

    记者愣住了。

    “我知道你在想什么，”老人笑了一下，那个笑容里有岁月的痕迹，“但我说的是真的。齐达内刚来皇马的时候也被人质疑，说他太慢，说他太软，说他不值那个身价。但真正懂球的人一眼就能看出来，那种球员是天才，是需要时间就能发光的天才。这个华国孩子，给我的感觉一模一样。”

    他顿了顿，看向伯纳乌高耸的外墙。

    “齐达内用了一个赛季才适应。我希望林凡今晚就能告诉全世界——他来了。”

    ---

    下午五点，距离比赛开始还有三个小时。

    更衣室里，皇马的工作人员正在做最后的准备工作。

    每个人的更衣柜里都已经挂好了球衣，白色的主场战袍在灯光下泛着淡淡的光泽。

    林凡的更衣柜在房间的东南角，左手边是c罗，右手边是贝尔。

    他打开更衣柜，取出自己的球衣。

    白色的布料，领口和袖口有金色的镶边，背后印着一个大大的黑色号码——10。

    下面是他的名字：lin。

    他盯着那个名字看了很久。

    林凡想起自己第一次踢球的样子——六岁，在老家的土场上，穿着一双大两码的旧球鞋，踢一个破了皮的足球。

    那时候他还不懂什么叫职业，什么叫豪门，什么叫十号。他只知道一件事：足球是他最喜欢的玩具。

    从六岁到十九岁，十三年。

    从华国的土场到伯纳