t>

    他已经干了二十五年体育新闻，经历过皇马银河战舰一期的每一个夜晚，经历过2014年第十座欧冠的里斯本之夜，经历过齐达内球员生涯的最后一场国家德比。但他从来没有象今晚这样激动。

    “重做头版。”他把已经排好的版面摔在桌上，“把梅西的照片换掉。换成林凡。”

    “但梅西上演了帽子戏法——”

    “输球的帽子戏法有个屁用！”埃尔南德斯几乎是吼出来的，“九十分钟的比赛，四次落后四次扳平，最后一分钟绝杀！一个十九岁的孩子，两球两传！你告诉我，国家德比的历史上有没有第二个这样的首秀？有没有？”

    编辑部的年轻记者们面面相觑，然后纷纷冲向自己的工位。键盘声响成一片。

    凌晨两点，新头版打出来了。封面上是一张林凡在打进任意球之后转身面对诺坎普北看台的照片——他抬起右手放在嘴唇前，做出了那个后来被无数人模仿的“嘘”的手势。

    照片的背景里，北看台上那些赛前还在挥舞的加泰罗尼亚旗帜正在一面一面地低垂下去。

    封面标题是三个加粗的西班牙语单词：

    “CALLA, CAMP NOU.”

    （闭嘴，诺坎普。）

    副标题是：林凡用两射两传让九万八千人陷入沉默。皇马5-4征服巴塞罗那。

    埃尔南德斯亲自写了一篇评论，放在头版。

    这篇文章后来被翻译成多国语言，其中一段话在推特上被转发了超过五百万次：

    “在西班牙足球一百一十四年的历史上，国家德比的舞台上出现过无数天才。迪斯蒂法诺在这里上演过帽子戏法，克鲁伊夫在这里征服过马德里，罗纳尔迪尼奥在这里赢得过伯纳乌的掌声，梅西在这里成为过神。

    但从来没有一个人，在自己的第一场国家德比中，在客场，面对拥有MSN的巴塞罗那，在四次落后的绝境中，用两粒进球和两次助攻，亲手柄比分从4-4改写为4-5。

    从来没有。

    直到今晚。

    直到一个来自华国的十九岁少年，用他那只刚刚学会刮胡子的右手，放在嘴唇前，对诺坎普说了一个字——

    嘘。

    昨晚之前，如果有人告诉我一个华国球员能在诺坎普做到这些，我会建议他去精神病院挂号。

    但今天，我只能说——

    我见证了历史。”

    与此同时，巴塞罗那的《世界体育报》编辑部里，气氛截然不同。

    他面前的计算机屏幕上是一张林凡庆祝进球的照片——那个“嘘”的手势正好对准了镜头，仿佛是在直接对着《世界体育报》的编辑部比划。

    “我们明天的标题是什么？”一个年轻编辑小心翼翼地问。

    巴特略沉默了很久。他是一个骄傲的加泰罗尼亚人，一个把巴萨视为信仰的人。

    在他的职业生涯中，他写过无数篇嘲笑皇马的文章，用过最刻薄的词汇来形容皇马的引援，甚至在一篇社论中把皇马的银河战舰政策形容为“一场由建筑商操刀的整形手术”。

    但现在，面对着计算机屏幕上那个十九岁的华国少年，他发现自己竟然找不到一个刻薄的词汇。

    不是因为他不想。是因为没有。

    最后他开口了，声音沙哑。

    “标题用——《林凡用一场完美的首秀回应了质疑》。”

    “但总编，这个标题太——”

    “太什么？太温和？太没有攻击性？”巴特略苦笑了一声，“你要我写什么？写他很差吗？写他的两个进球是运气吗？写他的三次穿裆是布斯克茨故意放水吗？你看看这些数据——两射两传，四次关键传球，百分之九十二的传球成功率，十二点七公里的跑动距离，还有这个——”他指着屏幕上林凡穿裆布斯克茨的慢镜头，“这个动作，你让布斯克茨自己看十遍，他也防不住。”

    年轻编辑沉默了。

    巴特略深吸一口气，站起来走到窗边，看着巴塞罗那凌晨的街景。街上还有没散去的巴萨球迷，他们三五成群地走在路灯下，表情茫然，象是在梦游。

    “写吧，”巴特略说，“写林凡很出色，写他配得上这场胜利，写巴萨输给了一个历史级的天才而不是输给了皇马。”

    他顿了顿，用一种近乎咬牙切齿的语气说出了最后一句话。

    “然后提醒我们的读者——十月才刚刚开始。联赛还有三十轮。我们还有诺坎普的次回合。那个华国孩子最好祈祷自己不要受伤，因为他下次来诺坎普的时候，九万八千人会让他知道什么是真正的地狱。”

    凌晨三点，马德里电视台的演播室里，耶罗坐在嘉宾席上，面前的茶几上摊着半打喝空的咖啡杯。

    他从比赛结束之后就没停过嘴，而主持人完全没有打断他的意思——因为耶罗说的每一句话都在刷新收视率。