与此同时，在华国，太阳刚刚升起来。

    凌晨三点四十五分开球的比赛，结束时已经是早上六点。

    但这一天是周末，没有人睡懒觉。从漠河到三沙，从上海到拉萨，整个华国都在经历一场集体性的狂欢。

    央视体育频道紧急加开了一档特别节目，把原本计划播出的健美操教程直接撤掉了。

    主持人张斌坐在演播室里，面前摆着厚厚一叠网友留言，每一张都带着滚烫的热度。

    “我们来看几条网友评论。”张斌的声音因为熬夜而有些沙哑，但精神却异常亢奋，“这位叫‘爱足球的小明’的网友说——‘我今年四十二岁，看了二十五年球。从甲A到中超，从施拉普纳到里皮，我一直等一个华国人能在世界最高水平的比赛中站出来。我以为我至少要等到六十岁。林凡，谢谢你让我提前十八年圆梦。’”

    “还有这位‘诺坎普的草’——这个名字取得好啊——他说：‘当林凡把手放在嘴唇前的那一刻，我哭了。不是因为激动，而是因为我忽然意识到，我们华国人等这一刻等了太久了。不是等一个进球，不是等一场胜利，是等一个能在诺坎普对九万八千人说不的人。’”

    类似的讨论遍布每一个角落。

    微博上，林凡的账号一夜之间涨粉一千二百万。

    他最近一条动态是三天前发的，只有四个字——“准备好了”。

    当时没人在意。现在，这条动态的评论区已经涌入了一百三十万条评论，点赞数突破了八百万。

    最热门的一条评论只有十个字：“国家德比，你准备得太好了。”

    《体坛周报》把整个头版变成了一张林凡的巨幅海报，没有任何文本，只有右下角一行小字：“林凡，2016年10月15日，诺坎普。”这份报纸在早上七点就卖断了货，不得不紧急加印。

    《人民日报》的体育版没有用图片。他们用了文本——一篇题为《从土场到诺坎普》的评论文章，全文不过一千字，但每一段都在社交媒体上被疯狂转发。

    文章的最后一段是这样写的：

    “从六岁在土场上踢一只破了皮的足球，到十九岁在诺坎普让九万八千人闭嘴。林凡用了十三年。这十三年里，没有镁光灯，没有喝彩声，没有鲜花和掌声。只有烈日下的加练，只有雨雪中的跑圈，只有一个人在训练场上的那些孤独的时光。他知道，没有这些孤独，就不会有今天的辉煌。这是林凡的故事。这也是所有梦想的故事。”

    新华社发了一条推文，配图是林凡赛后弯下腰拔诺坎普一根草的特写照片。配文只有七个字：“他做到了。我们也行。”

    全国各地的体校里，成千上万的孩子在周末早上自发地走上了训练场。

    有记者采访一个八岁的小学员，问他为什么突然来加练。

    小孩的回答是：“因为林凡哥哥说，只要球踢好了，该来的都会来。”

    在林凡的家乡，那条挂在体校门口的横幅已经不够用了。

    校长连夜请人做了一块新的牌子，钉在校门最显眼的位置，上面写着——“林凡母校”。

    几个金字在早晨的阳光下闪着光。

    启启蒙教练王建国的手机被打爆了，全国各地打来的电话，他一个都没接，因为他正在训练场上给一群六岁的孩子上课。

    下课时有人问他为什么不停课一天庆祝一下，王建国说了一句话——“林凡今天也在训练。他没有停。我有什么资格停？”

    下午两点，巴尔德贝巴斯训练基地。

    马德里十月的阳光依然炽烈，草皮上的露水早就蒸发干净了。

    安切洛蒂给全队放了一天假——昨晚的消耗太大了，所有人都需要恢复。

    但林凡依然出现在了训练场上。

    他穿着训练服，一个人在任意球点摆了一排足球。

    昨晚那个直挂死角的任意球，他复盘之后觉得触球的时间点还可以再优化零点一秒——如果发力更晚一点，球的下坠会更突然，布拉沃就连指尖都碰不到了。

    他罚了三十脚。命中率百分之六十。

    还不够。他继续罚。

    汗水湿透了衣服，草屑沾在球袜上。阳光把他的影子拉得很长，拖在绿色的草地上。

    他罚到第七十二脚的时候，听到了脚步声。不止一个人的。

    他回头，看到整个皇马一线队——C罗、莫德里奇、拉莫斯、本泽马、贝尔、克罗斯、卡塞米罗、纳瓦斯——安切洛蒂和齐达内走在最后面。他们本来在休息，但没有人能真正休息。

    C罗手里拿着手机，屏幕亮着。他走到林凡面前，把手机屏幕给他看。

    屏幕上是三张照片。一张是梅西，一张是C罗，还有一张是林凡。三张照片被并排放置在一起，下面分别标注了本赛季的数据。

    梅西——出场十次，进球十二个，助攻五个。