一个单词。

    一个记者追问：“主席先生，您认为林凡应该获得金球奖吗？”

    弗洛伦蒂诺笑了。那是他标志性的、精于算计的笑容——不否认，不肯定，但每一个嘴角的弧度都在传递信息。

    “金球奖的投票权在记者们手中。”他说，“我只是一个建筑商。”

    这个回答在当晚上被全世界的体育媒体解读为“弗洛伦蒂诺暗示支持林凡竞争金球奖”。

    皇马主席的每句话都经过精心设计，他选择用这种间接的方式来表达立场，本身就说明了一切。

    当天深夜，巴塞罗那。

    梅西坐在自己家的客厅里，电视屏幕上正在播放国家德比的赛后分析。

    画面定格在林凡的第二个任意球——那个绕过人墙、擦着横梁下沿钻进网窝的完美弧线。

    客厅里只有他一个人。妻子和孩子们都已经睡了。

    梅西按下了遥控器上的暂停键。画面定格在林凡触球的那一瞬间。他盯着那只右脚的位置、角度、接触球的位置，看了很久。

    然后他拿起手机，给伊涅斯塔发了一条消息。

    “你看那个任意球的慢镜头了吗？”

    伊涅斯塔的回复很快就来了：“看了。”

    “他的触球点比我更靠外侧。球飞起来的时候内旋更强烈，下坠也更突然。这个技术动作，我在欧洲没见过第二个人能做出来。”

    伊涅斯塔沉默了几秒钟，然后回了一句话。

    “莱奥，他才十九岁。”

    梅西把手机放在茶几上，靠在沙发背上，看着天花板上倒映的灯光。

    过了很久，他自言自语地说了一句话。声音很轻，只有他自己能听到。

    “我知道。”

    与此同时，C罗在马德里的家中也在看比赛录像。

    但他的关注点不是任意球——是林凡在补时阶段给卡瓦哈尔的那脚传中。

    他反复看了六遍。每一遍都在看林凡抬头观察禁区的那个瞬间——那个只有零点几秒的扫视，在那个人堆里，在那片连呼吸都困难的禁区中，他是怎么看到远程插上的卡瓦哈尔的？

    C罗的女友从卧室里探出头来，睡眼惺忪地说：“你还不睡吗？明天还要训练。”

    C罗没有回答。他盯着屏幕上的林凡，忽然笑了一下。

    然后他关掉电视，走向卧室。经过走廊的时候，他对着墙上那面镜子站了几秒钟。

    镜子里的自己——二十九岁，两座金球奖，无数个纪录。

    但今晚，他在一个十九岁的华国少年身上看到了一种久违的东西。

    那种东西他曾经也有过，在曼联的老特拉福德，在第一次穿上皇马球衣的伯纳乌。

    那种东西叫不可阻挡。

    他对着镜子里的自己点了点头，象是在确认一件事。然后他关掉灯，走进了卧室。