十一月的马德里，天空低垂着铅灰色的云层，曼萨纳雷斯河的风裹挟着初冬的寒意灌入卡尔德隆球场的每一个角落。

    但这座即将在明年夏天被拆除的古老球场内部，五万四千个座位如同五万四千个熊熊燃烧的火炉，将整座球场变成了一座即将喷发的火山。

    距离比赛开始还有两个小时，球场周边已经水泄不通。

    马竞球迷从马德里南部的每一个街区涌来，他们穿着红白条纹球衣，围着红白围巾，唱着那首传唱了半个世纪的队歌。

    卡尔德隆的外墙上，那幅着名的巨幅标语在探照灯下格外醒目——“Elullo de ser del Atleti no se puede explicar, se siente.”（作为马竞人的骄傲无法解释，只能感受。）

    球场内部的南看台，马竞死忠球迷组织“Frente Atlético”已经在搭建赛前Tifo。

    那是一幅复盖整个看台的巨大拼图——一个身穿马竞球衣的角斗士，手持盾牌和短剑，面对着一头白色的巨龙。

    角斗士的脚下写着一行字：“En nuestro telo, los reyes se arrodillan.”（在我们的圣殿里，国王也要跪下。）

    卡尔德隆的草皮在赛前最后一次浇水后泛着湿润的光泽。

    这座球场的草皮比伯纳乌更短更硬，球在上面滚动的速度更快，弹跳也更不可预测——这是西蒙尼的授意。

    因为马竞的防守反击需要球在地面上快速移动，而客队的传控则会在这种草皮上出现微小的偏差。

    客队更衣室里，安切洛蒂站在战术板前。

    意大利人的西装扣得一丝不苟，领带系得端端正正，但他的眼神里有一种不同寻常的锐利。

    他刚刚从卡尔德隆的草皮上走了一圈回来，鞋底还沾着几根草屑。

    “草皮比平时更短，”安切洛蒂用马克笔敲了敲战术板，“球会更快。这意味着长传的落点会比平时深半米到一米。所有长传都要相应地减一点力。尤其是你，林——你给C罗和本泽马的过顶长传，力量要收一成。”

    林凡点了点头，用笔在手腕上的战术腕带上记了一个符号。

    “马竞今天的首发，”安切洛蒂翻开笔记本，“奥布拉克；胡安弗兰，戈丁，萨维奇，菲利佩；科克，加比，萨乌尔，卡拉斯科；格列兹曼，托雷斯。四四二，标准的西蒙尼体系。他们的防守会从中线开始构筑——第一道防线是托雷斯和格列兹曼，第二道是科克、加比、萨乌尔和卡拉斯科的四中场，第三道是四后卫。三道防线之间的距离不会超过十米。”

    他拿起红色马克笔，在马竞半场的中圈位置画了一条线。

    “他们会在中线附近就开始绞杀。加比和萨乌尔会轮流盯防林——不是局域防守，是人盯人。西蒙尼一定是看了国家德比的录像，他知道局域防守对林没用。”

    拉莫斯从座位上站起来，走到战术板前。

    皇马队长的脸上带着一种战前的沉静——他经历过太多次马德里德比了，知道这场比赛意味着什么。

    “兄弟们，”他的声音不高，但更衣室里每一个人都听得清清楚楚，“我知道你们很多人觉得联赛冠军已经稳了。我们领先十一分，赛程过半，看起来没什么悬念了。但让我告诉你们一件事——在马德里德比中，积分没有任何意义。这是一场战争，和积分无关，和排名无关，只和一样东西有关——谁才是马德里的主人。”

    他扫视了一圈更衣室，目光最后落在林凡身上。“林，这是你的第一场马德里德比。我知道你在诺坎普做了什么。但卡尔德隆不是诺坎普。这里的球迷不会对你发出嘘声就完事了——他们会用最恶毒的语言辱骂你，会向你投掷杂物，会让你每一次触球都象在针尖上跳舞。你准备好了吗？”

    林凡的回答只有一个字，平静得象是在回答“今天天气不错”。

    “准备好了。”

    与此同时，主队更衣室里，西蒙尼正在用一种近乎嘶吼的方式做赛前动员。

    阿根廷人穿着一身全黑的西装，黑色衬衫，黑色领带——他的标志性装扮，象一个即将走上战场的将军。

    更衣室的墙上挂着一幅巨大的照片，是2014年马竞夺得西甲冠军时全队在卡尔德隆庆祝的场景。

    照片下方用红色油漆写着一行字：“Nunca dejes de creer.”（永远不要停止相信。）

    “他们以为自己是欧洲冠军！”西蒙尼的声音在更衣室里回荡，“他们以为在诺坎普赢了一场球就天下无敌了！他们以为那个华国小孩可以在这里继续玩他的穿裆游戏！但这里是卡尔德隆！这里不是诺坎普！诺坎普是一间歌剧院，我们这里是一座角斗场！”

    他走到战术板前，用力拍了拍加比和萨乌尔的名字。

    “加比，萨