语专家，结论是——C罗喊的是：‘Este es  hijo！’（这是我的儿子！）三十岁的C罗，在卡尔德隆，把一个十九岁的华国少年称为‘我的儿子’。这个称呼不是傲慢——在皇马的更衣室文化中，‘hijo’是老将对新人最高级别的认可。它意味着‘你是我的人，我会罩着你，我会把我的一切经验都传给你’。C罗在曼联时，弗格森叫他‘我的儿子’。现在，C罗把同样的称呼给了林凡。这是一种传承。”

    《世界体育报》——巴萨的喉舌——这一次彻底失去了往日的刻薄。他们的头版标题只有一个词，用加粗的红蓝字体印在白色底上：“IMPARABLE.”（不可阻挡。）文章的第一段是这样写的：“我们曾经用刻薄的词汇形容过他的首秀，质疑过他的持续性，预测过他会在某一场比赛中撞上新秀墙。我们错了。他撞上的不是墙——他撞碎的是所有挡在他面前的东西。卡尔德隆，欧洲最难攻克的堡垒之一，在他面前变成了一座沙堡。”

    文章写道：“当所有人都在为他的帽子戏法疯狂时，他在赛后混合采访区说的第一句话是关于草皮的。这就是林凡。一个在任何时刻都保持着近乎非人类的冷静和专注的年轻人。这种特质，我只在两个人身上见过——巅峰时期的齐达内，和巅峰时期的费德勒。”

    法国《队报》在赛后第二天下午发布了一篇长篇分析，标题是：《金球奖：二人转的终结？》文章的导语只有一句话：“林凡用一场又一场的比赛证明，他不仅应该进入金球奖的前三名——他应该赢得它。”

    在德国，《踢球者》杂志的封面是林凡在卡尔德隆进球后那张着名的“嘘”手势照片，但背景换成了金球奖奖杯的剪影。

    标题是：“Der Goldene Junge.”（金童。）

    文章写道：“金童奖已经不足以定义他了。他现在竞争的是金球奖。一个十九岁的华国人，正在撼动梅西和C罗对这项荣誉长达九年的拢断。这不仅是足球的故事——这是全球化时代体育精神的故事。它告诉所有人，天赋可以在任何地方诞生，只要它足够耀眼，全世界的目光都会转向它。”

    在意大利，《米兰体育报》用一个整版刊登了林凡本赛季的数据图表，旁边是梅西和C罗的数据作为对比。

    图表的标题是：“La Verità dei Nuri.”（数字的真相。）

    数字不会撒谎：梅西二十场二十一球十四助，C罗十九场十八球九助，林凡十九场二十五球二十九助。直接参与进球总数：林凡五十，C罗二十七，梅西三十五。“

    文章最后写道，“当你们打开金球奖的选票时，请记住这些数字。因为数字不会在乎国籍，不会在乎传统，不会在乎那些‘足球强国应该拢断金球奖’的隐性偏见。数字只在乎一件事——谁在球场上做得最多。”

    林凡在马德里成了一个现象级的名人。

    不是那种只在球场上被认出来的程度——是那种在马德里任何一个角落都会被围住的程度。

    他住的公寓楼下开始有球迷蹲守，每天早上他出门去训练时，都会有十几个人举着手机围上来。

    他去超市买水，收银员会紧张得手抖。

    他路过一家中餐馆，老板追出来送了他一碗免费的面，用带着浓重青田口音的汉语说：“你是我们所有华国人的骄傲。”

    有一天，他在巴尔德贝巴斯训练基地门口的围栏外看到了一个老人。

    老人穿着一件洗得发白的皇马球衣，背上的号码是十号。

    不是林凡的十号——是普斯卡什的十号。

    那是上世纪六十年代的款式，棉质的，领口已经磨出了线头。

    老人举着一块纸板，上面用歪歪扭扭的中文写了两个字：“谢谢。”

    林凡停落车，摇落车窗。

    老人用西班牙语说了一句话，声音颤斗但每一个单词都很用力。

    “Yo vi a Puskás. Yo vi a Zidane. Ahora te vi a ti. Ya  puedo rir tranquilo.”（我见过普斯卡什。我见过齐达内。现在我见到了你。我可以安心地走了。）

    林凡沉默了几秒钟，然后推开车门走下来。

    他把自己身上穿的那件训练外套脱下来，披在老人身上，用生涩的西班牙语说了一句：“No se era todavía. Este a?o vas a ganar la Chaions.”（先别走。今年我们还要拿欧冠。）

    老人哭了。

    这张照片第二天登上了《马卡报》的头版。标题是：“La Clase de un Genio.”（天才的品格。）