，‘你不想拍张照片吗？’他回答说，‘拍完照奖杯不会变得更重。但少做一组内核训练，下一场比赛我的转身速度就会慢零点一秒。’”

    这个故事被媒体

    在短短四十八小时内，这个标签被使用了超过两千万次。

    职业球员、教练、运动员、企业家、学生——各行各业的人都在用这个标签分享自己“专注于过程而非结果”的故事。

    一位NBA球星在推特上写道：“我看了林凡的故事。他把奖杯放在地上然后继续训练。从今天开始，我也要把每一场胜利放在身后，继续训练。这就是赢家的心态。”

    十二月的马德里开始冷了。

    巴尔德贝巴斯训练基地的草皮上每天早晨都挂着一层薄霜，球员们训练时呼出的白气在空气中凝成一团团雾。

    但林凡的加练时间没有丝毫缩短。

    安切洛蒂有时候会站在办公室的窗边，端着一杯已经凉了的咖啡，看着训练场上那个独自加练的身影。

    齐达内有时候会走到场边，不说一句话，只是看着。

    法国人的眼神里有一种复杂的东西——不是审视，不是指导，而是一种安静的见证。

    仿佛他知道自己正在目睹某种不可复制的历史。

    而在训练场上的那个少年，对这些注视毫不在意。

    他只是在罚任意球，一个接一个地罚。

    命中率已经提升到了百分之六十八，比首秀时的百分之五十高出了将近二十个百分点。

    但他仍然不满意，目标是不低于百分之八十。

    十二月十七日，西甲第十八轮，也是冬歇期前的最后一轮联赛。

    皇马主场迎战巴伦西亚。

    伯纳乌在赛前为林凡举办了一个简短的致敬仪式——表彰他连续两个月获得西甲月度最佳球员。

    大屏幕上播放了一段精心剪辑的视频：林凡在诺坎普的任意球，林凡在卡尔德隆的帽子戏法，林凡在伯纳乌的脚后跟进球，林凡在中场的长传助攻。视频的最后，是林凡在诺坎普和卡尔德隆两次做出“嘘”手势的画面——一次对着九万八千个红蓝球迷，一次对着五万四千个红白球迷。

    两个画面被并排放置，中间打出一行字：“El hore que silenció dos telos.”（让两座圣殿闭嘴的男人。）

    八万五千人起立鼓掌。

    掌声持续了整整三分钟。

    林凡站在中圈，举起双手向四周看台致意。

    他的脸上依然是那种平静到近乎冷漠的表情，但如果你仔细看，能看到他的嘴角动了一下——那就是他表达感激的方式。

    比赛开始后，林凡用一个进球和一次助攻回报了球迷的厚爱。

    上半场第二十三分钟，他在禁区前沿接到莫德里奇的传球，右脚一拨一扣晃开两名防守球员，左脚推射远角得分。

    这是他本赛季的第二十四个联赛进球。下半场第七十一分钟，他助攻C罗头球破门。皇马三比一击败巴伦西亚，以十八战全胜的成绩进入冬歇期。

    至此，西甲赛季正式过半。

    皇马的战绩是十八战全胜，积五十四分高居榜首，领先第二名巴塞罗那整整十六分。

    这个积分差距在西甲历史上同期排名第二——仅次于2012-13赛季巴萨领先皇马的十八分。

    但那个赛季的巴萨拥有巅峰时期的梅西、哈维和伊涅斯塔，而现在的皇马，内核是一个十九岁的华国少年。

    林凡在十八场联赛中的数据是：二十四个进球，二十八次助攻。

    场均一点三三个进球，场均一点五五次助攻。直接参与五十二球。

    五大联赛历史上，从未有球员在半个赛季内直接参与超过四十个进球。

    他不仅打破了纪录——他把纪录炸得粉碎。

    各大博彩公司纷纷将林凡赢得金球奖的赔率调整为三赔一，这意味着投注三块钱只能赢一块钱。

    在金球奖历史上，从来没有一个球员在投票截止前一个月就拥有如此悬殊的赔率优势。

    社交媒体上，三家球迷的战争已经进入了最后的决战阶段。

    C罗的球迷不再贴他倒钩破门的照片了，因为他们发现倒钩破门对C罗来说只是锦上添花，而对于皇马来说，最闪耀的那个内核不是C罗。

    梅西的球迷不再贴他连过五人的视频了，因为他们发现那在碾压的数据面前，显得无比的苍白。

    林凡的支持者们则不再贴数据对比图了——因为数据已经不需要对比了。

    他们只是贴出一张金球奖奖杯的剪影，上面写着林凡的名字。

    《法国足球》在金球奖投票截止前最后一周，发布了一篇引起轩然大波的封面文章。