有准备的，问了也是白问。

    ……

    火车在天津站停下来的时候快五点了。

    冬天的太阳落得早，站台上已经点上了几盏昏黄的电灯，灯泡不亮，把人脸都照成了灰色。

    陈才带着苏婉宁出了站，站前广场上摆着几个卖熟玉米的小摊，冒着白腾腾的热气，苞米的香味飘出来老远。

    陈才拦住一个骑着三轮车的老汉打听路，顺手递了根红塔山过去。

    老汉接过烟，指着东边说，天津轻工研究所在河东区那片大院子里，从这儿走的话要个二十分钟出头，要坐车就得等公共汽车，不好等。

    两人决定走着去。

    路过一个国营炸货摊，陈才花两毛钱买了一纸袋炸麻花，酥脆焦香，刚出锅的，用旧报纸卷着兜底。

    苏婉宁捏了一根，咬了一口，发出咔哒一声。

    “好吃。”她说，语气难得松动了一点。

    “天津的麻花比北京的好。”陈才说。“等以后有机会，带你去桂发祥的本店尝尝正宗的，十八道弯那种，面里加了芝麻和花生，咬下去能掉渣。”

    苏婉宁眼睛弯了弯，没说话，但手里的麻花又咬了一口。

    天津街上的房子跟北京不一样，少了那种灰墙深院的沉气，多了些租界年代留下的旧建筑，斑驳的外墙、圆顶的气窗，夹杂在一排排新刷白灰的筒子楼之间，说不上什么味道，就是旧。

    走到河东区那片，陈才一眼认出了挂着蓝底白字牌子的院子，字是手刷的，漆有几处掉了皮，但“天津市轻工业研究所”这几个字还是清清楚楚的。

    院门口坐着个门卫，五十来岁，戴着黑色棉帽子，手里捧着一缸子热茶，看到两个陌生面孔走过来，先摆了摆手。

    “干什么的？”

    陈才从内衣口袋里取出北大特聘调研员的介绍信，展开递过去。

    门卫接过来，翻来覆去看了两遍，眉头皱着没有动作。

    “北大的介绍信，那也不是随便进的，得通报才行。”

    “麻烦您通报一下，我们是来拜访吴培元吴所长的，就说北京来的学生，有轻工部的事情要汇报。”

    陈才说这话的时候语气平，但把“轻工部”三个字咬得很清楚。

    门卫看了他一眼，进去摇了摇电话，嘀嘀咕咕说了几句，挂上听筒，把侧门推开了一条缝。

    “进去吧，二楼，207。”

    ……