擦了擦手。

    “记住，等会儿他们进来，你就站在柜台后面，别说话，别动，什么都别做。我来应付。”

    “明白。”

    九点整。

    大栅栏街面上走过来三个人。

    打头的是个四十来岁的中年男人，穿着藏蓝色的中山装，胸口别着一支钢笔，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得很亮。

    后面跟着两个年轻人，一男一女，男的夹着个黑色公文包，女的手里拿着本子和笔。

    三个人在店门口停了一下，打头的抬头看了看门楣上的招牌，又看了看旁边的铜牌，然后推门进来。

    “请问哪位是负责人？”

    陈才从椅子上站起来，不紧不慢地走到柜台前。

    “我是。陈才，红河村食品厂厂长，北大经管系77级。”

    他没伸手，也没笑，就那么平平淡淡地站着，语气跟报自己门牌号似的。

    打头的中年人愣了一下。

    他显然没想到这个店的负责人这么年轻，更没想到对方开口就是北大77级。

    “我是市工商局商业管理处的，姓孙。”中年人从公文包里取出一份文件，“这是检查通知书，例行检查，请配合。”