去年这个时候，她在红河村知青点咽红薯干。

    今年这个时候，她在北京四合院吃烧鸡。

    人和人的命运，有时候转得就是这么快。

    两人安安静静吃完饭。

    陈才摊开笔记本，在灯下梳理接下来的计划。

    第一条：三份联名材料已交何卫东，正式进入递交程序。

    第二条：机修厂九十五台风扇待拉走，批文和外汇指标已到手，红星电子维修厂下周挂牌。

    第三条：王府井百货大楼追加两千罐订单，分两批交货，三天后送第一批一千罐。

    第四条：新品开发——红烧排骨罐头和梅菜扣肉罐头，从空间取出包装材料和生产模具，在机修厂车间单独辟一间屋子做分装线。

    第五条：给广州老梁去信，月底来京谈扩大合作。

    第六条：周明远——继续观察，不急出手。

    他在第六条后面画了一个圈。

    然后在圈里面写了三个字：等他动。

    苏婉宁凑过来看了一眼。

    “你觉得他还会动？”

    陈才合上笔记本。

    “他一定会动。”

    “材料递进系统之后，最多一两个月，他就会收到风声。”

    “到那时候，他要么拼死阻拦，要么提前跑路。”

    “不管哪条路，都是死路。”

    窗外，北京十一月末的寒风呼呼地刮着。

    院子里的老槐树光秃秃的枝丫在风中晃动，投下黑色的影子。

    而远在东城区商业局的一间办公室里，周明远正对着一份新收到的报告发呆。

    报告上写着：红河牌红烧肉罐头正式进入王府井百货大楼食品柜台，首日售罄。

    后面附了一张照片。

    照片上是百货大楼门口排队的长龙。

    周明远缓缓放下报告，打开抽屉。

    抽屉最底层，压着一份十二年前的旧文件。

    文件上有他的签名。

    他盯着那个签名看了很久。

    然后抬头拿起桌上的电话。

    “帮我接通省交通厅的老刘。”

    他的声音沙哑而平静。

    但握着电话的手指，已经在微微发颤。