一片庄严的苏式红砖建筑立在寒风里。

    门口警卫背着半自动步枪，站得笔直。

    陈才在门岗处捏闸下车。

    他从上衣口袋里掏出红色工作证。

    证件上盖着国家计委和轻工业部的双重红色钢印。

    警卫接过去，仔细核对照片和钢印。

    确认无误后，双手递还。

    随后双脚一并，敬了个标准军礼。

    陈才点了点头。

    推着自行车进了这个决定全国轻工命脉的大院。

    三楼走廊尽头。

    第一会议室门外，站着几个穿蓝色中山装的随行秘书。

    厚重的双开木门虚掩着。

    门缝里传出一道嚣张的声音。

    声音粗粝，还带着浓重的南方口音。

    正是上海无线电二厂的副厂长，刘建国。

    此刻，刘建国坐在长条会议桌左侧靠前的位置。

    他今天特意穿了一件崭新的深蓝色呢子大衣。

    头发上抹了头油，梳得油光水滑。

    手里捧着一个印着“为人民服务”的带盖茶缸。

    说到激动处，茶缸盖都被他磕得叮当响。

    “同志们啊！”

    “咱们国家这点宝贵外汇指标，那是从牙缝里一点点抠出来的！”

    “五百万美元买西德生产线，这必须好钢用在刀刃上！”

    “咱们上海二厂，几千号人的大厂。”

    “技术工人、设备基础、管理班子，哪一样不是现成的？”

    他停了一下，扫了全场一圈。

    随即把声音又拔高几分。

    “可那个红星厂呢？”

    “几间漏风的土坯房，一帮不知道从哪儿凑来的临时工。”

    “靠着弄个收音机外壳，就敢张口要吃掉这么大的设备指标。”

    “这不是搞建设。”

    “这是拿国家工业前途开玩笑！”

    几个被他串联来的国营厂长立刻附和。

    “老刘这话有道理。”

    “外汇指标不能乱给。”

    “引进设备是大事，不能让外行瞎折腾。”

    还有人端着茶缸，故意叹气。

    “现在有些小厂啊，胃口比天还大。”

    “真把设备给他们，怕是连说明书都看不懂。”

    会议室正中央。

    坐在首位的大领导眉头紧锁。

    手指一下一下敲着桌面。

    全国都在等第一批政策红利。

    老国营厂抱团施压，这事确实棘手。

    一边是资历、人手和老牌基础。

    一边是红星厂刚刚冒头的试点成绩。

    怎么平衡，没人敢轻易拍板。

    陈才站在门外，把里面的话听得清清楚楚。

    刘建国骂得越狠，他脸上的表情越平静。

    他伸手摸了摸内兜。

    那个牛皮纸信封贴着胸口，硬邦邦的。

    里面装着的，不只是一套图纸。

    更是红星厂跨进电子工业核心赛道的入场券。

    刘建国以为自己在开会。

    其实是在给自己搭台子。

    陈才抬手，按住冰凉的黄铜门把手。

    手臂往下一压。

    “吱呀——”

    厚重的实木大门被直接推开。

    门板撞在后面的挡板上，发出一声闷响。

    会议室里的争吵声戛然而止。

    几十道目光同时转向门口。

    陈才穿着笔挺的中山装。

    军绿色大衣下摆被走廊里的冷风吹起一点。

    他迈步走进去，连半个正眼都没给刘建国。

    径直走向大领导对面的空位置。

    会议室里静得连茶缸盖碰桌面的声音都听得见。

    陈才站定。

    从内兜里取出那个牛皮纸信封。

    啪的一声。

    信封被他放在会议桌上。

    刘建国手里的茶缸盖，轻轻抖了一下。