八岁的时候，我在奶奶家的院子里玩，我蹲在地上，用树枝画着各种各样的小人。

    奶奶家的房子是典型的农村老房子结构，前面三间平房，中间一个四方院子，后面连着厨房和柴房。

    平房旁边有个很小的杂物间，是用灰瓦搭的，大概只有几个平方，平时放些不常用的农具和那辆爸爸心爱的二手摩托车。

    我眯起眼睛看过去，全身的汗毛竖了起来，我看见一个男人！

    那个男人静静的坐在杂物间里，他剃着非常短的平头。

    虽然他面对着我的，可我却怎么也看不清他的脸。

    ？你这孩子大白天说什么胡话。

    我转头再看过去，那个男人已经不见了。

    那天晚上我不敢一个人睡，硬是挤到了奶奶床上。

    ？爸爸不就是他的主人吗？

    。听说前主人出事了，车才便宜卖的。你爸前两天还说要把这车卖了，估计人家听见了，回来看看。

    我浑身直发冷，把脸埋进枕头里。

    奶奶告诉我王婆婆年轻时候就是个普通农妇，二十多岁那年，她家院子里突然飘来一片乌云，云里下来个男人。从那以后，王婆婆就能看见常人看不见的东西了。

    。

    ？我又不走远。

    手电筒的光在院子里晃了几下，然后停在了杂物间方向。

    黑暗像潮水一样漫进房间。我缩在被子里，数着自己的心跳。一分钟、两分钟...奶奶一直没有回来。

    我鼓起勇气下了床，光着脚摸到门口。院子里月光很亮，杂物间的门大开着，奶奶的手电筒掉在地上，光束斜斜地照向天空。

    杂物间里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻动什么东西。

    我差点尖叫出来，转身就往屋里跑。就在这时，一个黑影从杂物间里晃了出来，月光下，我看见那是个男人的背影，平头，穿着深色衣服。他没有朝我这边看，而是径直走向院墙，然后就那么穿墙消失了。

    第二天一早，我在自己床上醒来，阳光已经晒到了被子上。我猛地坐起，想起昨晚的事，心脏又狂跳起来。

    我跳下床，冲到院子里。杂物间的门关得好好的，门闩上还挂着那把生锈的铁锁，看起来很久没有打开过。

    当我趴在窗边往里看时，发现那辆摩托车的位置改变了，原本靠墙放的车，现在歪斜地摆在屋子中央。

    奶奶走过来，脸色突然变得煞白。

    那天下午，奶奶带我去找了王婆婆。

    王婆婆家里很暗，屋里点着香，烟雾缭绕中我看见供桌上摆着几个我不认识的神像。

    。她的眼睛浑浊得像蒙了一层膜，却让我觉得她能看穿一切。

    奶奶点点头，把情况说了。王婆婆听完，从抽屉里拿出三张黄纸，用毛笔蘸了朱砂画了些弯弯曲曲的符号。

    。跟他说车不卖了，让他安心走。

    。那摩托车前主人就站在咱们身边呢，只是你看不见罢了。

    我吓得差点跳起来，紧紧抓住奶奶的手。

    那天晚上，奶奶按照王婆婆说的做了。爸爸后来也没再考虑卖那辆摩托车，直到它彻底报废，一直停在那个杂物间里。