在我五岁的时候，父母带着我搬进了一间老房子。

    我和爸妈睡在一楼，躺在床上，刚好可以看见上二楼的楼梯。

    在搬家的那天晚上，我从睡梦中迷迷糊糊醒来，看见一个穿着白色长袍、身材异常高大的无头人影，正提着一颗头颅从楼梯上缓缓走下来。

    那颗头泛着青白的光，眼睛半睁半闭，嘴角挂着诡异的微笑。

    我吓得浑身僵硬，死死捂住被子，躲在被子里不敢动弹，就这样不知不觉中又睡着了。

    第二天我将这件事告诉了父母，他们只是简单的安慰了下我。

    一转眼二十多年过去了，我始终无法忘记那个场景。

    父亲去世了，在父亲的葬礼上，我收到了那栋老宅的钥匙，那段经历又清晰的浮现在我的眼前。

    一周后，我驱车回到了那座位于城郊的老宅。二十多年过去，道路两旁的白杨树已经长得遮天蔽日，将整条路笼罩起来。

    老宅就在这条路的尽头，三层砖木结构，外墙上爬满了常春藤，像一张绿色的裹尸布。

    我深吸一口气，钥匙插入锁孔时发出刺耳的金属摩擦声。

    门开的瞬间，一股霉味混合着某种腐朽气息扑面而来。阳光透过脏兮兮的窗户照进来，灰尘在光束中飞舞，像是无数细小的幽灵。

    楼梯扶手积了厚厚一层灰，木制台阶在脚下发出不堪重负的呻吟。我强迫自己不去想象那个无头身影曾经是如何一步步走下这些台阶的。

    父亲的卧室在二楼尽头。推开门，一张单人床、一个书桌和一个老式衣柜就是全部家具。书桌上整齐地摆放着几本书和一个牛皮纸信封，上面用父亲熟悉的笔迹写着我的名字：陈沫亲启。

    我点点头，手指微微发抖地拆开信封。里面只有一张纸和一把小钥匙。

    如果你读到这封信，说明我已经不在了。老宅地下室的东北角有一块松动的地砖，下面藏着我的日记。钥匙能打开书桌最下面的抽屉，里面有你需要知道的一切。

    记住，无论看到什么，不要相信，不要回应，尤其不要答应任何事。

    父亲向来是个理性的人，大学教授，专攻物理学。这样的警告从他笔下写出显得格外不协调。

    。

    翻开第

    1965年8月23日，大伯陈志明声称看见无头人立于床前，次日失踪，仅余染血睡衣。

    1998年11月7日，陈沫五岁，首次目击''无头客''。

    我的手开始不受控制地颤抖着。最后一则记录

    。

    字迹在这里戛然而止，纸张上有几滴干涸的褐色痕迹，像是血迹。

    ？某种家族诅咒记录？

    正当我想回答时，楼下传来敲门声。我们俩都吓了一跳。

    我摇摇头，小心地下楼去开门。门外站着一个六十多岁的男人，瘦高的个子，眼睛深陷，手里提着一个菜篮子。

    。听说陈教授去世了，特地过来看看。

    。这房子不太平，你父亲知道的。他有没有告诉你关于''无头客''的事？

    我的心跳漏了一拍。

    他的表情变得严肃起来。。你父亲拼命想打破那个契约，但有些债是逃不掉的。。天黑前离开这里，明天白天再来。

    不等我追问，他已经转身离开。

    回到屋里，阿玉正不安地翻看那本册子。。你父亲记录的这些，你觉得是真的吗？

    阿玉脸色发白。。明天再来收拾东西。

    我看了看窗外，太阳已经开始西沉。

    地下室的门在厨房后面，木门上挂着一把生锈的挂锁。我用随身带的多功能工具钳几下就弄开了它。门开的瞬间，一股阴冷潮湿的空气涌出来，夹杂着腐败的气味。

    我打开手机上的手电筒，小心地走下吱呀作响的木楼梯。

    地下室比我想象的要大，里面堆满了积灰的旧家具和箱子。按照父亲的指示，我找到了东北角，果然有一块地砖边缘的灰泥已经脱落。

    撬开地砖，下面是一个金属盒子。我把它拿出来时，盒子出奇地轻。打开后，里面是一本皮质封面的日记本，扉页上写着父亲的名字：陈远。

    我随手翻

    。对方治愈了祖母，但要求陈家每代必须献祭一个男性成员的头颅。父亲逃过了，代价是大伯的死。现在轮到我了，但我绝不会让沫儿成为下一个牺牲品。

    。每晚站在床边，没有头，却提着我的脸。它说时间

    ！古籍记载，如果能找到一个生辰八字完全相同的人替代，契约可以转移。

    ！那个替代者昨天意外死亡了。

    。我试过所有方法了。契约将在明晚到期，如果你读到这些，立刻离开老宅，永远不要回来。