小时候的冬天，比现在可要冷的多。那时候的老房子，暖气时好时坏。

    北风从老房子的各处缝隙钻进来，寒冷充斥着整个空间。

    四岁的小弟弟也冷的蜷缩成一团。

    我们三兄弟睡在一张不大的双人床上，我睡在最外侧，紧挨着阳台的玻璃隔门上。

    母亲每晚都会来给我们掖被角，用她温暖的手掌摸摸我们的额头。

    那天晚上，我像往常一样被冻醒了，我打算转身继续睡，突然愣住了，我的床边坐着一个人。

    我能清晰地感觉到床垫微微下陷的重量，那人就坐在我的枕边，一动不动。从轮廓上看，是一个女人，长发垂在她的肩上。

    ？你怎么不睡觉？

    她没有回答我。

    但是我知道她听见了，因为那身影微微动了一下。

    我鼓起勇气，伸手去碰她，却完全穿透过她的身体，就像她只是幻影一样。

    我猛地坐起来，心脏砰砰狂跳，再仔细看去，枕边已经空荡荡的。我跌跌撞撞地跑向父母的卧室，推醒了母亲。

    ！你刚才有去我房间坐在我枕头边上吗？

    ？我没有去过你们房间啊。

    ！真的有个女人坐在我的床边！

    母亲的表情突然变得很奇怪，她下床拉着我回到我们的卧室，打开灯检查了整个房间。

    弟弟们被灯光惊醒，揉着眼睛困惑地看着我们。

    母

    那晚之后，母亲坚持让我们调换了位置。大弟睡在了靠阳台的一侧，而我则睡到了中间。

    。有时候半夜醒来，我会看到阳台玻璃门上凝结的水珠缓缓滑落，形成诡异的纹路，就像有人在另一边用手指画着什么。

    更有几次我看到玻璃上映出一个长发女人的轮廓，她静静地站在阳台那边，注视着床上的我们。

    一个月后的深夜，我被一阵轻微的刮擦声惊醒。那声音就像是有人在用指甲轻轻刮着阳台的玻璃门。吱，吱的持续着。

    睁开眼，借助外面的月光，我能清楚地看到阳台空无一人，但那刮擦声却一直响着。

    我想起身去查看，却发现自己无法动弹，我被一种无形的力量钉在了床上。身旁的两个弟弟睡得正熟，对正在发生的恐怖毫无察觉。

    突然，刮擦声停止了。我看到一个女人的脸慢慢浮现在玻璃上，她的脸色苍白如纸，眼睛是两个黑洞，嘴角诡异地向上翘着，对着我阴森森的笑。

    她抬起一只手，贴在玻璃上。我注意到她的手腕上有一道深深的伤痕，暗红色的液体正缓缓渗出，在玻璃上留下蜿蜒的痕迹。

    就在我即将崩溃的瞬间，卧室的门突然开了，灯光照进来的一瞬间，那幻象立刻就烟消云散了。

    ？你没事吧？

    我终

    母亲的身体剧烈颤抖起来，她紧紧抱住我，我感觉到她的泪水滴在我的脖子上。

    第二天，父亲罕见地提前下班回家，和母亲在厨房里低声交谈了很久。我躲在门外，只听到只言片语。

    那天晚上，父母在我们的房间里挂上了一个红色的护身符，说是从庙里求来的。

    父亲还亲自用木板封住了阳台的门，木板封门后的第一晚，我睡得异常安稳。

    直到半夜，我被一阵奇怪的声响惊醒，这比的声音不是来自被封住的阳台门，而是来自床底下。

    轻轻的，有节奏的敲击声，就像有人在下面用指关节叩击床板。

    咚、咚、咚。

    床下的敲击声让我浑身僵硬。两个弟弟在我两侧熟睡，我死死抓住被子，指甲完全陷进了被子里。

    咚、咚、咚。

    声音更响了。

    我的脚踝突然传来一阵刺骨的寒意。感觉到有一双冰冷的手轻轻拂过。

    就在这时，一声清晰的、女人的叹息从床底传来。

    大弟也听到了，我看见他的脸色瞬间变得惨白。

    我们俩像触电一样跳下床，疯狂地冲向父母的卧室。

    父亲被我们的尖叫声惊醒，拿着手电筒检查了床底，却什么也没发现。

    母亲站在门口，手里紧紧攥着那个红色护身符，嘴唇无声地蠕动着，像是在祈祷。

    。回去睡吧，明天我还要上班。

    那晚，我们全家挤在父母的大床上。我睡在最边上，紧挨着母亲。半夜我醒来时，发现母亲不在床上。透过半开的门缝，我看到她站在我们房间门口，手里拿着三炷点燃的香，对着空气低声说着什么。

    香头在黑暗中明明灭灭，映出母亲脸上闪烁的泪光。

    第二天早上，我发现母亲在我们房间的每个角落都贴上了黄色的符纸，连衣柜内侧都没放过。她还在我们每个人的枕头下放了一