前几年疫情的时候，学校全部停课，父母担心我一个人在家里不安全，就把我送到了乡下外婆家。

    外婆家是一个典型的北方农村老宅，青砖灰瓦，院子里有棵老槐树。外婆住在南屋，我则被安排在北屋，两间房的门正好相对。

    十一月的风已经开始带着寒意了，我裹紧了身上的羽绒服，把行李箱拖进了北屋。这间屋子显然很久没人住了，空气中弥漫着一股霉味。

    我点点头，接过那个看起来比我年龄还大的暖风机。外婆的手粗糙得像树皮，但是摸上去却异常的温暖。

    外婆转身回了南屋。

    我环顾四周，北屋的摆设非常的简单。一张木床，一个衣柜，一张书桌，还有一把看起来随时会散架的椅子。

    北屋里让我不舒服的是那扇正对着床的窗户，玻璃上积了厚厚的灰尘，外面就是黑黢黢的后院。

    那天晚上，我开着暖风机给房间升温，同时给手机充电。外婆九点就睡了，农村的夜晚特别的安静，只有偶尔传来的犬吠声提醒我这里还有别人居住。我刷着手机，直到眼睛发涩才准备睡觉。

    起身关暖风时，我注意到窗户上凝结了一层水雾。暖风机的热气和室外的冷空气在玻璃上交汇着，形成了一片朦胧。我随手擦了擦，准备拉上窗帘。

    就在我伸手的瞬间，我僵住了。

    窗户上布满了小手印。

    不是一两个，而是密密麻麻，几乎覆盖了整个玻璃。那些手印很小，像是五六岁孩子的手，每一个都清晰可见。

    一股寒意从脚底直窜上脊背。

    ？怎么了？

    南屋的灯亮了，外婆披着外套走过来。我指着窗户，手指不受控制地发抖。

    ？你这孩子，是不是看手机看花眼了？

    我难以置信地转向窗户，那些手印消失了。玻璃上只有我刚刚擦拭的痕迹和水汽凝结的水珠。

    。快睡吧，明天还要上网课呢。

    她帮我拉上窗帘，又检查了一遍房门，才回到南屋。我躺在床上，眼睛死死盯着窗帘，生怕它后面会突然出现什么。直到天蒙蒙亮，我才在极度疲惫中睡去。

    第二天上网课时，我哈欠连天。摄像头里的我脸色苍白，眼下挂着明显的黑眼圈。同桌小美发消息问我怎么了，我只回复说认床没睡好。

    我不敢告诉任何人昨晚的事，连我自己都开始怀疑那是不是幻觉。毕竟，外婆什么都没看到。

    当天晚上，怪事又发生了。

    。我猛地抬头，看向窗户，窗帘是拉着的，我看不到外面。

    声音停了。

    我松了口气，继续低头写作业。

    声音又响了。

    我屏住呼吸，死死盯着窗帘。突然，一个矮小的影子从窗帘底部掠过。

    我尖叫一声，冲向南屋。

    外婆的表情变得严肃。她拿起手电筒，带着我走到屋外，绕到北屋窗户下检查。手电筒的光束扫过每一寸地面，除了几片落叶，什么也没有。

    ？要不明天让你妈接你回去？

    我咬着嘴唇摇头。我不想承认自己产生了幻觉，更不想让父母觉得我神经质。

    回到北屋，外婆坚持要陪我睡。在她均匀的呼吸声中，我终于慢慢放松下来，沉入睡眠。

    第三天，我开始用手机记录一切异常。我把手机架在书桌上，摄像头对准窗户，开启夜间模式录像。如果真有什么东西，我一定要抓住证据。

    白天一切正常。外婆做了我最爱吃的红烧肉，还特意去村里小卖部给我买了零食。看着她蹒跚的背影，我突然感到一阵愧疚，她这么大年纪了，还要为我操心。

    晚上，我早早打开了录像功能，然后假装睡觉。时间一分一秒过去，房间里只有暖风机轻微的嗡嗡声。

    凌晨两点十七分，暖风机突然停了。

    我眯着眼睛看向插座，插头好好地插在那里。房间的温度开始迅速下降，我的呼吸在空气中形成白雾。

    窗帘的摆动幅度越来越大，突然，从窗帘的底部，我看见窗外出现一只苍白的小手，那只手五指张开按在了玻璃上，留下一个湿漉漉的手印。

    我再也忍不住，发出一声尖叫，跳下床冲向门口。就在这时，整个房间的灯突然亮了。

    外婆快步走到窗前，一把拉开窗帘，玻璃上干干净净的，只有几个水珠缓缓滑落。

    ！还留下了手印！

    外婆突然沉默了。。但那都不重要，重要的是你不要自己吓自己。

    她的眼神闪烁，似乎在隐瞒什么。

    第四天，外婆真的带我去镇上的药店买了安神补脑液。回来的路上，她反常地沉默寡言，几次欲言又止。

    晚上，我把外婆给我的护身符挂在床头，那是她