父亲去世的头一天晚上，家里弥漫着一种说不出的压抑。

    医院的病床已经撤走，母亲说，父亲撑不过今晚了。

    母亲已经在我们的大床上铺好了被子。

    我点点头，喉咙发紧。父亲就躺在隔壁的房间里，他的呼吸微弱得几乎看不见胸膛上的起伏。

    医生下午来过，说就是这一两天的事了。

    我们三个挤在一张床上，开着灯。母亲在中间。

    灯光很亮，照得我眼睛发酸，但我宁愿这样也不要黑暗。

    我们聊着父亲的往事，那些快乐的、平凡的片段。他如何在我六岁时教我骑自行车，如何在姐姐高考失利后默默陪她散步三小时，如何在每个春节坚持亲手包饺子。说着说着，我的眼泪就掉了下来。

    难过和疲惫让我先睡着了。迷迷糊糊中，我听到母亲和姐姐还在低声交谈，声音像远处溪水的窸窣声。不知过了多久，姐姐轻轻推醒了我。

    ？我先睡一个小时，然后再换我守。

    我点点头坐起来，靠着床头拿起手机看小说。母亲已经睡着了，呼吸均匀。姐姐很快也发出轻微的鼾声。房间里只剩下电子书翻页的声音和她们的呼吸。

    大约过了十几分钟，我正沉浸在小说情节中，突然听到门外有人叫我。

    那声音如此清晰，如此熟悉，是父亲的声音。

    我僵住了，手指悬在手机屏幕上。一定是听错了，我想。

    父亲连呼吸都困难，怎么可能起床走到我们房间门口？

    我关掉手机屏幕，屏住呼吸仔细听。

    。我的心脏开始狂跳，手指不自觉地抓紧了被子。

    不可能，这不可能是真的。

    第三次呼唤击碎了我所有的怀疑。

    眼泪瞬间涌出来，我死死咬住嘴唇不让自己哭出声。我想跳下床，想打开门看看是不是奇迹发生了，是不是父亲突然好转了。但理智告诉我，不可能。下午我摸过他的手，已经冰凉的没有一点温度。

    母亲曾经告诉我们，如果听见死去的人叫你，绝对不能回应。那是亡者在寻找陪伴，如果回应了，他们就会把你一起带走。

    我死死捂住嘴，泪水模糊了视线。门就在三步之外，父亲就在门外，而我却不能见他最后一面。

    我慢慢躺下，把脸埋进枕头里无声地哭泣。不知哭了多久，疲惫终于让我睡着了。

    第二天清晨，我是被姐姐的尖叫声惊醒的。

    。我猛地坐起来，看到母亲已经不在床上了。姐姐站在门口，脸色惨白。

    我跑过去，看到父亲安静地躺在床上，面容平静，就像睡着了一样。但我知道，他不会再醒来了。母亲坐在床边，握着他的手，眼泪无声地流着。

    接下来的日子像一场模糊的噩梦。亲朋好友来了又走，葬礼办得简单而庄重。

    按照习俗，我们守了头七。每天晚上，我都跟母亲和姐姐一起睡，但是再也没听到过父亲的声音。

    头七过后，我们决定离开这个充满回忆的房子，搬到广东开始新生活。收拾行李时，我总是不自觉地看向父亲的房间，仿佛他还会从里面走出来，问我要不要帮忙。

    搬到广东的第二天，我在房间里整理东西，听到母亲和姐姐在客厅说话。

    我放下手中的衣服，悄悄走到门边。

    ？每天晚上都叫我？在爸去世的头一天晚上，我有听到他叫我。

    母亲叹了口气，眼圈红了。。我怕吓到你们，就没说。

    我感到一阵眩晕，扶着墙才站稳。

    。也许他最放不下的是你。

    那天晚上，我躺在床上辗转反侧。广东的夜晚比老家热闹得多，窗外总有车声人声。

    我猛地坐起来，环顾四周。当然，什么也没有。这只是我的想象，我告诉自己。父亲已经离开了，他的声音不应该再出现在我的生活中。

    然而，接下来的几个月，这种情况却越来越频繁。不仅在夜晚，有时在拥挤的地铁上，在喧闹的商场里，甚至在公司的会议室中，我都会突然听到父亲叫我的名字。

    那声音如此真实，每次都让我下意识地回头寻找。

    我犹豫了一下，还是点了点头。

    。你需要接受这个事实。

    ？如果他需要什么呢？

    姐姐叹了口气。

    父亲可能想告诉我什么，而我却一直没有回应他。

    一年后的清明节，我独自回到了老家的房子。母亲和姐姐因为工作没能同行。

    推开熟悉的大门，灰尘在阳光中飞舞。一年时间无人居住，房子里弥漫着霉味和回忆。

    我打扫了父亲的房间，在他的遗像前上了香。

    晚上，我决定睡在当初我们三人同