我揉了揉酸痛的肩膀，把最后一沓入住登记表放进抽屉。

    凌晨两点，星辰酒店的前台只剩下我和值班的小张。

    我犹豫了一下。我家离酒店有四十分钟车程，这个点打车也不方便。作为前台主管，我有权限使用空置的标准间临时休息。

    小张了然地点点头。

    1420房间的故事在我们酒店员工中悄悄流传，很久前，有一位女孩在浴缸割腕自杀，据说血水漫出了房门。

    虽然酒店重新装修过，但那层楼总是比其他楼层冷几度。

    1608是标准的豪华大床房，深色胡桃木家具，米色地毯，落地窗外是城市璀璨的夜景。

    我草草冲了个澡，从包里拿出常备的耳塞，我有神经衰弱，一点声响就会惊醒。

    床很舒服，我几乎是头一沾枕头就睡着了。

    。我猛地睁开眼，心脏狂跳，一时间分不清是梦是真。

    声音还在继续响着，是房间座机的免提忙音！那种按了免提键拨号后对方没接或挂断才会有的声音，在寂静的凌晨显得格外刺耳。

    我浑身发冷，伸手按亮床头灯。

    写字桌上的电话确实亮着灯，刺耳的忙音从扬声器里源源不断地传出。

    凌晨四点十三分，房间里根本没有别人，是谁在这个时间打电话？而且我根本没碰过那部电话！

    我跳下床，赤脚踩在冰凉的地毯上，三步并作两步冲到写字桌前。

    忙音还在持续，显示屏上没有任何号码显示。我颤抖着手指按下挂断键，声音戛然而止。

    但下一秒，电话又自动亮起，免提键自己陷了下去，接着又是那刺耳的拨号音！

    。房间里瞬间安静下来，只剩下我急促的呼吸声。

    我瘫坐在地上，背靠着床沿，眼睛死死盯着那部死寂的电话。

    可能是电话的线路故障吧，我试图说服自己。

    不知道是过度惊吓后的疲惫还是别的什么原因，我竟然又感到了困意。

    我爬回床上，把被子拉到下巴，强迫自己闭上眼睛。

    睡眠像潮水一样迅速淹没了我，但随之而来的是一个异常清晰的梦。

    我梦见自己躺在1608的床上，房间门突然被推开。一个、两个、三个...数不清的人影鱼贯而入。

    他们穿着各式各样的衣服，有西装革履的商务人士，也有休闲打扮的游客，甚至还有穿着睡衣的。

    所有人都面无表情，沉默地走进我的房间，站满了每一个角落。

    ？我按了请勿打扰！谁让你们进来的？

    他们只是站着，用空洞的眼神看着我。

    人群还在不断增加，我感到呼吸困难。一个穿红色连衣裙的小女孩突然从人群中挤出来，径直走到我的床边。

    她苍白的脸上没有一丝血色，漆黑的眼珠直勾勾地盯着我。

    我猛地惊醒，浑身冷汗。窗外，天刚蒙蒙亮。我抓起手机，时间显示凌晨五点二十，我只睡了一个小时左右。

    那个梦太真实了，真实到我转头看向房门，似乎能看到梦中那些陌生人的身影。

    当然，房间里只有我一个人，安静得能听见空调运转的微弱声响。

    我长舒一口气，正准备再躺一会儿，突然僵住了。

    房间温度低得异常，我呼出的气在空气中形成了白雾，写字桌上的电话，那个我明明已经拔掉线的电话，此刻正亮着微弱的指示灯。

    我几乎是逃出1608的，连洗漱都顾不上。

    电梯下行的三十秒里，我一直紧贴着墙壁，总觉得有什么东西趴在我的后颈上。

    林姐是客房部的老员工，从酒店开业就在这儿工作。

    午休时间，我在员工休息室找到了她。

    我把昨晚的经历告诉了她。

    林姐听完，深深叹了口气。

    。第二天早上被发现死在床上，心脏病突发。

    我的血液仿佛凝固了。在1420自杀的女孩，就是1608猝死事件当晚值班的前台！

    回到前台，我打开了员工数据库，搜索李晓芸的记录。

    系统显示她的最后工作日正是那位It高管死亡的第二天。我调出当天的值班日志，凌晨三点四十二分，确实有一条来自1608的内线电话记录，通话时长17秒。

    17秒，足够一个人用最后的力气求救，也足够一个疏忽的值班人员错过拯救生命的机会。

    晚上，我站在1608门前，房卡在手中颤抖。

    我不知道自己为什么要回来，也许是某种无法解释的执念。深吸一口气，我刷卡进门。

    房间和我早上离开时一样，只是电话线仍然垂在桌边。我走过去，犹豫了一下，